Tuổi trẻ bồng bột và vô tư lắm, cứ nghĩ nhắm mắt lại, mở mắt ra, đi vài chuyến đi xa, gặp thêm vài người mới, là có thể quên ngay người cũ. Ấy vậy mà có những ngày, chân đi đã mỏi, người mới nhiều đến mức không còn nhớ nổi tên ai, thì khi trở về, người đầu tiên muốn gặp, lại là người xa xưa ấy.
1. Này chàng trai, em yêu anh!
Mối tình đầu của tôi bắt đầu từ năm lớp 10, với một cậu bạn cùng lớp. Khi ấy tôi chỉ biết, điều đặc biệt nhất ở Tuấn Minh là đôi mắt, đôi mắt buồn, lúc nào cũng long lanh nước, đôi mắt rất riêng biệt của Song Ngư. Mỗi lần nhìn vào đôi mắt ấy, lòng tôi lại chùn xuống, đôi bàn tay khe khẽ áp vào má cậu, rồi âu yếm nhìn, trong lòng trào dâng những cảm xúc khó tả. Từ ngày quen Tuấn Minh, tôi cứ có thói quen nghĩ về cậu ấy, rồi lại tủm tỉm cười một mình. Nhiều lúc không kiềm chế nổi, bị mẹ phát hiện, tôi khai luôn cái vèo: "sau này con chỉ muốn lấy mỗi Tuấn Minh làm chồng thôi mẹ ạ!". Mẹ nhìn tôi trợn mắt, rồi khuyên răng hết cỡ, nào là đây chỉ là cảm giác nhất thời thôi con ạ, tuổi mới lớn, đứa nào mà chẳng thế, nên con đừng ảo mộng nhiều quá. Bố nghe tôi nói, rồi cũng tũm tĩm cười, bảo rằng tôi chỉ say nắng nhất thời thôi, sẽ mau qua giai đoạn này ngay ấy mà. Tôi mặc kệ, người lớn thật khó hiểu, sao chẳng tin vào tình yêu của bọn trẻ bọn tôi chứ? Chẳng phải dù còn trẻ hay đã lớn, thì khi yêu nhau, trái tim đều thấy ấm áp và luôn muốn ở cạnh người mình yêu thương tha thiết đó hay sao?
Những năm Trung học trôi qua nhanh chóng, tôi và Tuấn Minh vẫn đi bên cạnh nhau. Cậu bạn gầy nhom, cao hơn tôi hẳn một cái đầu, bờ vai cũng đủ rộng để chở che cho tôi mỗi khi tôi muốn dựa vào. Tuấn Minh ấm áp, mỗi phút giây bên cậu, là quãng thời gian vui vẻ bất tận của cuộc đời tôi. Chúng tôi thi vào chung một trường Đại học, cùng nhau đậu, cùng nhau dọn lên Sài Gòn, tuy xa nhà, nhưng miễn là có Tuấn Minh bên cạnh, thì nơi đâu cũng ấm áp, và nỗi nhớ nào cũng được lấp đầy. Chúng tôi tuy chung trường, nhưng khác lớp và khác khoa. Minh chọn học Công nghệ thông tin, vì đó là sở thích từ bé của cậu, tôi lại chọn học ngành Dệt may, vì ước mơ của tôi là sẽ mở một tiệm áo cưới sau khi ra trường, để có thể cứng kiến nụ cười hạnh phúc nhất của các cô gái.
Những ngày đầu ở Sài Gòn, chúng tôi vẫn gắn bó với nhau như hình với bóng. Tất cả mọi ngõ ngách ở Sài Gòn đều hằn in dấu chân của hai đứa. Tôi hạnh phúc và đắm chìm với tình yêu của cậu, thứ tình yêu ngọt ngào quá đỗi, dịu dàng quá đỗi. Nhưng rồi áp lực học tập, cả hai tách nhau dần ra. Những cuộc hò hẹn thưa vắng hơn, những lần nói chuyện ít hơn, tình cảm cũng dần vơi đi một nửa. Đôi lúc tôi có cảm giác, chỉ mỗi tôi còn yêu cậu ấy.
Một thời gian sau, tôi phát hiện Minh đang yêu say đắm một người con gái khác, cô bạn học trường Kinh tế, trắng trẻo, xinh đẹp và cao ráo. Cách Minh nói chuyện với bạn ấy, nhìn bạn ấy, mọi cử chỉ quan tâm, hệt như cách ngày xưa Minh đã dành cho tôi. Vài ngày sau, Minh nhắn tin chia tay tôi, vì cậu yêu người khác mất rồi. Tôi không nói gì, tự động tháo sim điện thoại, xóa trang Facebook cá nhân, nước mắt tôi lăn dài, lần đầu tiên Ma Kết khóc. Con gái nhạy cảm đến đáng sợ, và trong chuyện tình yêu, khi giác quan thứ 6 của con gái lên tiếng, thì không bao giờ sai một centimet nào cả. Chẳng phải linh cảm của tôi đã mách bảo trước rồi hay sao? Trái tim đã biết trước kết cục ngày hôm nay, vậy cớ làm sao lại tự huyễn hoặc mình trong cái ảo diệu màu hồng xa xôi của tình yêu, rồi khi sự thật được vạch trần, trái tim lại phải đau? Mùa hè ấy, tôi vẫn còn là cô gái 18. Cô gái 18 với loan lỗ những vết thương. 18 tuổi, tôi xăm mình, tóc cắt ngắn, nhuộm màu tím than, hút thuốc và uống bia ừng ực. Mùa hè ấy, tôi ngừng việc học ở trường, và đi du học.
2. Cú chạm nhẹ của những người cô đơn.
Học viện Thời trang Whitehouse, Melbourne, Úc, là nơi tôi đặt chân tới. Khác hẳn với Sài Gòn, Melbourne không quá ồn ào tấp nập, Melbourne cô đơn đến lạ, mọi người sống tĩnh lặng, đến nỗi dù chỉ là một hồn ma, nó cũng không thèm ở đây mà phá người. Hình như tất cả mọi người, kể cả những hồn ma không ngủ, đều bay đến Sydney đông đúc mất rồi. Không những khoát lên mình một cuộc sống lặng lẽ, Melbourne còn nổi tiếng với kiểu thời tiết hay thay đổi, thường được coi là "bốn mùa trong một ngày". Tôi, cô gái 19 tuổi, một thân một mình rời bỏ Sài Gòn và tìm đến thành phố này, dầm mình trong những điều mới mẻ, và để mặc cho những nỗi nhớ đi hoang. Kí túc xá ở học viện với chi phí quá cao không bao giờ là lựa chọn tối ưu cho một sinh viên nghèo nơi xứ người như tôi, và "homestay" là chính là lựa chọn tốt nhất của tôi.
Tôi ở cùng nhà với một cặp vợ chồng già hiếm muộn, trông phúc hậu và tử tế, cùng một cậu bạn khác đến từ Ý, Dalton. Khác với những người Âu Mỹ cao to thường thấy, Dalton năm nay đã 22, nhưng chỉ cao tầm 1m65, và gầy nhom, duy chỉ có nước da trắng là không ngoại lệ. Anh đến Úc đã 5 năm và bây giờ đang theo học Công nghệ thông tin. Bất giác tôi lại mỉm cười, sao con trai cứ thích học Công nghệ thông tin như thế chứ, Tuấn Minh cũng vậy. Ôi thôi, tôi đã bảo là quên, nhưng cớ sao lại nhớ đến cậu ấy nữa rồi, Minh bây giờ, có yêu tôi nữa đâu? Trái tim nhiều lúc khờ khạo quá, lại mở cửa cho kí ức trở về, rồi lại tự mình cười, tự mình đau.
Những ngày đầu, tôi và Dalton nói chuyện không nhiều, anh bận bịu với công việc part time và giờ học trên lớp, tôi cũng bận bịu với trường mới, lớp mới, và ngại ngùng với thứ tiếng Anh lờ lợ của mình. Sau, anh chủ động bắt chuyện với tôi nhiều hơn, chúng tôi cùng nhau khám phá Melbourne xinh đẹp, những món ăn ngon không thể cưỡng nổi, và những đêm trên tầng thượng chung cư thơm lừng mùi bia. Melbourne không cô đơn như tôi vẫn nghĩ, ở đâu đó trên thành phố xinh đẹp này, vẫn có nhiều nơi ồn ào và náo nhiệt, vẫn chan chứa tình thương, tình người. Dalton kể cho tôi nghe về nước Ý nửa cổ kính nửa hiện đại của anh, về Venice lãng mạn mà bất cứ cô gái yêu hội họa nào cũng muốn đặt chân tới, về lí do tại sao anh lại chọn rời xa quê hương của mình để đến ẩn náu nơi đây. Tôi nhấp một ngụm rượu, rồi từ từ thả lòng, kể về Tuấn Minh, về mối tình không trọn vẹn nhưng làm tôi khắc cốt ghi tâm, về việc tôi ghét Sài Gòn đến mức chọn cách rời xa nó, từng giọt nước mắt không biết ở đâu, lại rơi ra không đúng lúc, rồi cứ thế chảy mãi không ngừng. Anh nhìn tôi dịu dàng, đôi mắt ướt, hệt như đôi mắt của Tuấn Minh ngày xưa.
- Em không hề ghét Sài Gòn!
- Sao anh biết chứ?
- Em chỉ là yêu nó nhiều quá đến mức không dám đối diện mà thôi!
- Em sợ Sài Gòn, và em ghét Tuấn Minh.
- Còn nhắc đến nghĩa là em vẫn còn yêu, sao không để trái tim mình tự tìm ra câu trả lời cho chính nó? Trái tim có lí lẽ riêng, và nó sẽ không bao giờ sai cả!
- im lặng...
Đêm đó, sau một quãng thời gian dài, tôi cũng đủ can đảm gửi email cho Minh:
" Minh à, sao cậu đáng ghét thế, Sài Gòn đáng yêu thế kia, ai thuê cậu đến đây, làm đau lòng tớ và làm tớ ghét lây cả Sài Gòn đến mức phải bỏ trốn thế này?"
Tôi định gập máy đi ngủ, thì Gmail báo có tin nhắn tới, là của Minh. Trái tim bắt đầu loạn nhịp, chẳng phải tôi mặc định trái tim mình phải ghét cay ghét đắng cậu ấy hay sao, sao nó không nghe lời, sao lại đập liên hồi vì cậu ấy? Chẳng lẽ thời gian qua, khóc nhiều, buồn nhiều, rồi bỏ đi, cũng chẳng thể làm tôi hết yêu thương cậu ấy?
" Nguyên này, cho tớ xi
