Truyện ngắn Cuộc gặp gỡ trên cầu

� dường như được viết trước lên một tờ giấy, rằng cậu sẽ xin thực tập ở một công ty thiết kế nào đó, sẽ đi đủ hành trình ổn định công việc và sau đó là gia đình. Dĩ nhiên là với Hương, em không có gì đáng chê trách.

Rồi bất chợt. ý nghĩ vụt bay qua như 1 cánh chim. Cậu nghĩ đến cô bé nhỏ nhắn chiều ngày hôm trước. Và cậu nhìn thấy sự tẻ nhạt trong chính những gì mình đang làm. Thấy cây cầu sắt nín lặng trăm năm này đơn điệu. Thấy ngay cả sự mềm mại của chân váy bay bay kia cũng vẫn mang vẻ nhạt nhoà. Thấy ánh nắng vàng cũng tẻ nhạt. Thấy sự ồn ào của xe cộ cũng tự dưng vẫn chỉ là những vòng quay lặp lại của những tạp âm ồn ã. Và nhàm chán...

Cuộc sống cứ vòng đi vòng lại, lặp đi lặp lại qua từng ngày cậu thức dậy, nhắn tin, đi học, rồi đi làm thêm, những bài vẽ, nhắn tin, rồi lại đi ngủ. Hương nhăn mày, vẻ lơ đễnh của cậu không qua được mắt cô. Cô hỏi han cậu cẩn thận, chu đáo như vẫn vậy. Cậu chụp mấy bức nữa rồi mang Hương rời khỏi đó. Rời xa chấm nhức nhối đang lớn dần lên bên trong.

Họ vào một quán ăn quen, gọi những món mà Hương nói cậu vẫn thích ăn. Ừ đúng, có khi Hương nói thế thì là thế. Bởi vì hôm nay thấy chúng nhạt miệng kinh khủng. Hương kể sơ qua về việc làm manager ở quán, việc học hành trên lớp thỉnh thoảng phải cúp cua vì công việc đòi hỏi. Việc mấy hội thảo về nghệ thuật, kiến trúc trong tuần tới mà Tuấn nên đi, rồi nhắc cậu ăn uống cẩn thận. Cậu chăm chú nghe, và chăm chú ăn. Đáp lại vài câu như thường ngày tin nhắn.

Một lát, Hương vào nhà vệ sinh. Cậu ngồi thừ người. Lặng lẽ nghĩ. Ừ, ngày mai, lại một tuần mới, Hương lại có việc của Hương, cậu lại có cuộc sống của cậu. Họ yêu nhau 3 năm rồi. Luôn luôn như vậy. Trong tuần không gặp nhau, sợ ảnh hưởng công việc và học hành, cuối tuần đi tới những nơi quen thuộc, hưởng cảm giác bình an.

Bấy lâu nay, chưa bao giờ cậu suy nghĩ xem đó có là điều bình thường hay không nữa. Giống như có một bàn tay đã mặc định việc cậu đi học, làm thêm, và chụp ảnh. Chụp ảnh, phải rồi. Tuấn lại nghĩ tới cô bé trên cầu.

Hôm đó họ về nhà sớm. Tuấn nói vẫn còn bài vẽ chưa kịp hoàn thành. Hương cũng đồng ý, mai cô phải đến sớm mở ca làm. Trước khi ngủ, Hương vẫn mở máy nhắn tin chúc cậu ngủ ngon, nhớ đắp chăn ấm, đêm hơi lạnh. Tuấn đọc qua tin nhắn một lần, rồi tắt máy.



Cậu bật điện, lôi bài vẽ ra vẽ nốt. Không hiểu nổi, mẩu chuyện với Hương hiện ra lộn xộn trong đầu, hình Hương đứng trên cây cầu, rồi đường ray han gỉ, rồi nắng, gió, rồi... Tuấn lôi xấp hình cô bé trên cầu ra xem. Khung hình đầu tiên, lúc ấy gió nổi, cậu đang chĩa ống kính lung tung xem góc nào đẹp, thì bắt được hình em.

Em đứng bám tay vào thành cầu, nhìn ra bãi ngô xanh ngắt. Chẳng hiểu em nhìn thấy điều gì thú vị ngoài sự ấm no đủ đầy cố hữu, nhưng cậu biết phải zoom vào cận cảnh khuôn mặt đó. Trong em có cái gì đó thảnh thơi, phơi phới và phiêu du như một cơn gió mát lành. Những cô gái bị chính những giá trị vật chất kỳ ảo đánh lừa. Và quá để ý đến đường may của một chiếc váy, họ hoàn toàn không có được sự thô mộc giản dị của em.

Nhìn vào mắt em, mà Tuấn thấy được bãi ngô mướt xanh phía dưới, cả đường chân trời có mây che hồng nhạt xa xa, nghe được cả tiếng gió rít qua những thanh sắt, thậm chí cảm nhận cả tiếng trở mình của cây cầu già cỗi. Em nhìn cuộc đời dưới lăng kính đầy màu sắc, đầy tươi mới và khác lạ.

Tự em diễn tả được cái tinh tế mà những cô mẫu khác phải dùng lớp vỏ hào nhoáng và đắt tiền khoác lên người mới phô diễn ra đôi chút. Như cánh bướm kỳ dị chập chờn trên cổ tay mảnh khảnh, như một thiên thần chỉ khẽ vẫy cánh là có thể bay lên khỏi mặt đất, thoát khỏi đường ray cũ kỹ mòn mỏi của cuộc sống.

Và khi sức sống của em chạm tới cậu, cậu chợt nhận ra rằng cảm giác tuyệt vời ấy chỉ đơn giản là ý thức được rằng mình vẫn đang hít thở không khí trong lành của thiên nhiên tinh sạch, vẫn được nhìn thấy ánh mặt trời phản chiếu trên ống kính quang học tím ngắt lơ đễnh trên tay, vẫn còn những con đường quá dài và quá đỗi chông gai phía trước.

***

Mất thêm gần một tuần để Tuấn nghỉ công việc làm thêm ở quán café. Năm nay là năm cuối. Cậu nộp đơn xin học bổng của một trường nước ngoài. Cậu quyết định học cao hơn và dành phần thời gian còn lại để chuẩn bị cho một chuyến đi thật xa.

Cậu chia tay Hương.

Lúc ấy, nhìn vào mắt Hương, thấy có gì đó xa xôi dội lên trong đáy mắt đen thẫm, trộn lẫn sự ngỡ ngàng của một người tưởng rằng mình nhắm mắt cũng có thể đi hết con đường lại vừa bước hụt chân xuống vách đá. Nhưng những đám mây tụ lại rồi tan vỡ rất nhanh trong mắt Hương. Giống như em đã từng mơ hồ cảm nhận được điều này.

Em trở lại làm cô tiểu thư giàu có và bình thản. Em nói không muốn ngăn cản anh. Mình vẫn có thể giúp đỡ nhau nếu anh cần. Tuấn đồng ý. Nhưng Tuấn biết Hương sẽ không hiểu được điều gì đang xảy ra với cậu. Điều mà cô bé tóc ngắn có hình vẽ con bướm tinh quái trên cổ tay trái ấy vừa chỉ ra. Rằng cuộc sống sẽ thật mòn mỏi và cũ kỹ nếu ta hài lòng với nó. Rằng tuổi trẻ chỉ đi qua đúng một lần cho những điều lớn lao.

Cậu muốn từ giờ sẽ sống cho mình, cho hiện tại, chứ không phải cho một điều mơ hồ nào đó phía xa xa chưa định hình nổi ngoài hai chữ bình an.