Truyện ngắn Hạnh phúc của tôi là thấy em cười

�i thì mắt mẹ em lại buồn vậy! Tình mẫu tử luôn luôn là tình cảm thiêng liêng nhất mà.
- À Trang nè, cô định cho em đi học lớp học dành cho trẻ tự kỷ, trước em còn nhỏ cô cũng cho em đi học cùng lớp mẫu giáo với các bạn nhưng em không theo được nên lại thôi. Giờ cô đinh cho em đi học tiếp, học lớp trẻ tự kỷ có lẽ hợp với em nó hơn. – Giọng mẹ em nhỏ nhẹ như đang tâm sự.
Tôi nhìn em rồi trả lời:
- Cô cứ cho em đi học thử đi ạ, biết đâu lại hiệu quả, dạo này cháu thấy em hay cười hơn. Nhưng cháu nghĩ sự quan tâm, chăm sóc của gia đình cũng là một yếu tố đấy ạ.
- Ừ khi em nó mới bị cô cũng không để ý, mảng đi làm nên em bị nặng hơn, giờ nghĩ lại cô thấy hối hận quá. Nếu chữa trị từ sớm có lẽ bây giờ nó cũng không bị nặng như thế này. Nhưng còn nước còn tát, được tí nào hay tí ấy cháu nhỉ?
- Vâng ạ, cháu tin rằng sau khóa học này Sữa sẽ tiến bộ hơn đấy cô.
Tôi trả lời rồi nhìn Sữa, em đang với những lọn tóc của mẹ quấn vào ngón tay mình rồi cười, có lẽ em chẳng hiểu những gì mẹ em và tôi vừa nói nhưng tôi hy vọng rằng sau khóa học này em sẽ nói được nhiều hơn và hơn hết tôi vẫn mong em cười nhiều hơn.
“ Cô vẫn hay chạnh lòng khi nhìn những đứa trẻ con hàng xóm vui đùa, cô cũng thấy bồn khi em nó bị các anh chị đuổi và dọa đánh nhưng vì em nó sai nên cô cũng chẳng làm gì được, nếu như các anh chị ấy cũng hiểu em nó một chút như cháu thì tốt biết mấy. Nhiều đêm nằm nhìn sang con mình mà nước mắt cô cứ ứa ra, cô thương em quá cháu ạ. Nếu được đánh đổi cô thà chịu bệnh thay em nó còn hơn”. Tôi nhìn ngôi nhà hai tầng trước mặt và rồi tự nói với lòng mình: “ Thì ra nhà to đẹp không tỉ lệ thuận với hạnh phúc”. Vậy mà ngày nhỏ mỗi khi ngồi ăn cơm tôi vẫn thường ước ao nói lớn với ba mẹ tôi rằng: “Con ước nhà mình to thật to như nhà bạn A hay bạn B gì đó, con ước được một lần được ngôi xe ô tô…”.
Cho đến bây giờ nghĩ lại tôi lại cho rằng: “ Tôi thích những căn nhà nhỏ đầy ắp tiếng cười, thích những bữa cơm đạm bạc nhưng ai cũng vui vẻ chứ không phải sơn hào hải vị nhưng chẳng ai nhìn mặt ai mỗi khi ăn cơm (tất nhiên nhà to mà được vui vẻ thì còn thích hơn). Tôi thích được bố cõng trên lưng, được bố đưa đi học bằng chiếc xe đạp hay chiếc xe máy cũ chứ không thích ngồi trên chiếc xe ô tô mà tài xế là người bố thuê chứ chẳng phải là bố lái”. Hạnh phúc với những đứa con thực ra đơn giản lắm, có điều người lớn lại hay phức tạp hóa nó lên…Như mẹ Sữa cũng từng nói rằng: “Giá có thể ước thì dù nhà cô nghèo đi bao nhiêu cũng được, không có gì cũng chả sao, cô chỉ mong rằng con cái của mình khỏe mạnh, vui chơi như những đứa trẻ bình thường. Nhưng cuộc sống này không có gía như cháu nhỉ, vì vậy nên hạnh phúc của cô là thấy Sữa cười, Sữa bập bẹ được từ nào hay từ ấy”. Niềm hạnh phúc của một người mẹ có con tự kỷ đơn giản vậy đấy… Tôi đang miên man nghĩ và ở trên lan can sân thượng kia, em vẫn đang nhìn tôi cười…
Nhà em ở cách lớp học khá xa nên mẹ em và em cùng đi, tôi nghe cô nói nếu bé có tiến bộ thì cô sẽ cho em học ở đấy lâu hơn, và nếu không có gì thay đổi thì ba tháng cô sẽ cho em về qua nhà rồi lại đi tiếp… Tôi nắm nhẹ tay em, tay kia khẽ véo nhẹ má em thủ thỉ: “Sữa đi học ngoan, nhớ nghe lời cô giáo và mẹ nhé, khi về phải nói được tên chị đó nha”. Em cười giòn tan cầm chặt lấy hai hộp sữa tôi vừa đưa, có lẽ em muốn nói gì đó nhưng chẳng thể bật ra, chỉ “ư ư” mấy tiếng rồi thôi. Mẹ em cám ơn tôi, dặn dò tôi mấy câu và dắt tay em đi. Nắng vàng cuối thu trải dài bước chân mẹ và em. Nắng là hy vọng, là tình yêu và niềm tin, nắng sẽ mang đến sự mạnh mẽ và may mắn cho em. Nhất định thế!
Tôi vẫn đi học bình thường, những buổi chiều tôi vẫn ngước lên sân thượng nhà em như một thói quen, không biết giờ nay em thế nào, có bị cô giáo mắng không? Có tè dầm ra lớp không?
- Thành nó đi học mà xóm trọ vắng nhỉ? Bình thường giờ này nó hay sang lắm nè?
Thành là tên em, mọi người trong xóm trọ ngoài gọi em là tự kỷ ra thì vẫn kêu tên em như vậy.
- Ừ em ấy đi mấy anh chị xóm mình cũng chẳng bị làm phiền nữa, cũng chẳng phải cầm gậy đuổi theo em ấy nữa. Tớ nhớ em ấy kinh khủng…Tôi nói nhỏ.
- Em ấy đi rồi sẽ về mà, có đi mất đâu mà, biết đâu về lại gọi được “chị Trang ơi thì sao”. Lan vừa nói vừa cười, Lan cũng như tôi chẳng mong em khỏi bệnh chỉ mong rằng em có thể đỡ một chút thôi cũng được.
- Ừ, tớ cũng hy vọng thế. Tôi nói ánh mắt hướng về phí lan can kia, nơi luôn có nụ cười của em…
Thời gian trôi qua, ba tháng cũng đến, em trở về, mẹ em nói em có tiến bộ hơn một chút, bập bẹ thêm được mấy từ, vì vậy nên mẹ em quyết định cho em trị liệu lâu dài. Tôi khẽ vuốt tóc em, rồi giơ hộp sữa ra, em lại cười, nụ cười của em bây giờ có “hồn” hơn chứ không chỉ cười trong cái thế giới của em nữa.
- Thi thoảng, khi về phòng có hai mẹ con, em nó vẫn chạy ra cổng, nhìn xung quanh, có lẽ em nhớ cháu, cháu à.
Tôi nhìn mắt em khẽ mỉm cười, tự nói với lòng mình: “Không biết bao giờ em có thể gọi được mẹ trôi chảy, bập bẹ được tên chị đây em”.
Em về rồi lại đi, mỗi lần về là một lời nhắn nhủ tôi dành cho em, là hộp sữa tôi đặt vội vào tay em, là những cái thơm vào má ấm áp kèm theo niềm tin và hy vọng của tôi.
Lần về thứ hai tức là em đã đi học được sáu tháng, mẹ em có nói là hết lần này, lần sau bốn tháng mới về tiếp nên quyết định cho tôi và em đi chơi công viên.
Tôi dắt em đi dạo quanh công viên, nét sợ trên khuôn mặt em khi gặp người lạ vẫn còn nhưng đã đỡ hơn. Thấy em nhìn mấy đứa trẻ ngồi trên chiếc xe ô tô chăm chú, tôi và mẹ quyết định cho em lên ngồi, nhưng vừa ngồi xuống em vội hét lên, mẹ em bảo có lẽ em chưa quen. Vì vậy nên tôi chỉ có thể dắt em đi xem mấy con thú trong công viên rồi về… Có lẽ do bệnh của em có phần đỡ hơn nên mẹ em cũng vui hơn nhiều, và mẹ nói là ba em ở nhà giờ cũng ít uống rượu hơn. Tự nhiên tôi lại thấy vui hơn cho em…
- Trang ơi hè này cậu định về quê à? Lan nhìn thấy tôi bước chân lên cầu thang nên hỏi.
- Ừ, tớ về quê gặp bố mẹ tí đã còn tính sau, nhớ bố mẹ lắm. – Tôi cười trả lời Lan.
- Mấy đứa ở quê bọn mình, mỗi lần về quê đứa nào cũng háo hức nhỉ?
- Tớ thích lắm, về quê được ôm bà, ôm mẹ, thủ thỉ tâm sự đủ thứ chuyện, được tự do sáng tạo món ăn và được mọi người khen ngon, thấy mọi người vẫn khỏe. Nói chung mỗi lần về quê là một lần hạnh phúc của tớ, hạnh phúc đôi khi đơn giản lắm cậu nhỉ?
- “Úi giời” chưa về mà đã sung sướng thế hả? À mình vào đầu năm học mới là Thành cũng sắp về rùi ấy, không biết bệnh của em ấy có đỡ nhiều không nhỉ? Lan nói giọng hơi băn khoăn.
- Tớ nghĩ em ấy sẽ tiến bộ nhiều hơn đấy… Sữa của tớ ngoan mà giỏi lắm ấy. Biết đâu lần sau về em ấy sẽ gọi được tên tớ…
Lan bĩu môi nhìn sang tôi, nhìn tôi trả lời:
- Cậu gần với em ấy thế, yêu thương em ấy thì thế nào em ấy cũng nhớ cậu…
Kỳ nghỉ hè của tôi là những ngày hạnh phúc ấm áp bên gia đình, là giọt mồ hôi rơi vội khi giúp bố mẹ trong những ngày mùa. Là nụ cười tươi cùng với ước muốn một lần được trở về tuổi thơ khi chơi đùa cùng mấy em nhỏ hàng xóm…Là cái nhìn xa xăm vô định khi nghĩ đến Sữa của tôi…Mỗi một lần chơi đùa cùng trẻ con là một lần hình ảnh của em lại xuất hiện trong tâm trí tôi…Phải rồi Sữa của tôi cũng sắp về rồi đấy…
Hè đến rồi đi, năm hai rồi đến năm ba, đúng là thời gian chẳng chờ đợi ai bao giờ. Năm ba tôi phải học các môn chuyên ngành nên cũng vất vả hơn, tôi tập trung vào học nhiều hơn nên cũng cảm thấy bớt nhớ em hơn… Tôi vẫn thường đi về qua cổng nhà em, vẫn nhìn sâu vào