Truyện ngắn - Ngốc nghếch yêu

a sách còn nguyên dù dính vài vết băng dính to bản. Dù bên trong chi chít những lời yêu thương từ những cặp đôi khác, em vẫn thích thú mua...

Em thích cảm giác được đọc-trộm-một-cách-công-khai tâm sự của người khác. Đôi lúc, là bật khóc với lời chia tay viết vội vã trên trang giấy, đôi lúc lại là mỉm cười vui vẻ vì tâm sự trong trẻo của một cậu nam sinh nào đó.

Anh hay bảo em ngớ ngẩn! Có lẽ!

Anh nói gì em cũng đồng ý cơ mà.

***

Anh tặng em nhiều sách, nhiều nhất là của Musso và Marc Levy. Anh gọi đó là những đứa con tinh thần. Em yêu anh, nên em cũng yêu sách của anh, cho dù trước đây em chẳng ưa Musso chút nào.

Thỉnh thoảng, anh say sưa kể về những nhân vật trong truyện dài anh viết. Em cũng lắng nghe một cách chăm chú, thỉnh thoảng đưa ra vài nhận xét vu vơ. Em biết, câu chuyện này anh ấp ủ từ rất lâu... Chỉ chờ ngày xuất bản.

Anh bảo, nếu cuốn sách thành công, anh sẽ đưa em đi khắp nơi. Anh cũng bảo, thứ níu kéo anh ở Hà Nội, có lẽ chỉ có em và cuốn sách ấy.

Vì thế, đôi lúc em ước cuốn sách ấy chẳng bao giờ được xuất bản.

Có phải nếu hoàn thành trong cuốn sách ấy rồi, anh sẽ bỏ đi và không trở lại hay không?

Em cũng chẳng có quyền gì để níu anh ở lại!

5. Đi và xa!

Sách của anh không được xuất bản, nhưng anh cũng đi. Mẹ anh muốn anh sang Nhật học tiến sỹ và tiếp tục con đường là nghệ sỹ piano chuyên nghiệp của mình.

Anh thông báo với em bằng một giọng không mấy hồ hởi. Anh bảo, Nhật không phải là nơi anh muốn đến. Người Nhật nhanh và vội vã, người Nhật tuy ấm áp nhưng không vồn vã như người Việt Nam. Tokyo tuy sầm uất nhưng không trong trẻo như Hà Nội.

Anh luyến tiếc Hà Nội, luyến tiếc nhưng tháng ngày trong trẻo mình đã lưu lại nơi đây, luyến tiếc cả những điều mình chưa làm được. Thế nên trong tháng cuối cùng ở lại, anh lôi em đi mọi ngóc ngách mà chúng ta chưa hề đặt chân qua: Bún cá ở một hẻm không quen, mua kem Tràng Tiền và ngồi bệt trên vỉa hè thưởng thức, lang thang bằng đôi chân mình qua những cung đường xa lạ. Hà Nội quen nên càng lạ, em không hiểu!

Ngày cuối cùng trước hôm bay, anh hẹn gặp em, tặng em một cuốn sách của Musso, em chưa đọc bao giờ. Em không nhận, đẩy về phía anh.

- Anh đi rồi, những thứ này còn quan trọng nữa sao?

Anh cười buồn, không đáp. Chỉ thơ thẩn ngắm mây trời lãng đãng trôi, và lôi máy ảnh ra chụp liên tục. Trong một khoảnh khắc, em cảm giác như một giọt nước vừa lăn khỏi mắt anh.

***

Ngày anh bay, em không tiễn.

Chỉ có những người bạn thân thiết nhất đến sân bay tiễn anh. Em thấy anh bồn chồn, và bấm điện thoại liên tục. Điện thoại em cũng reo liên tục, nhưng em không dám nghe.

Em núp sau bức tường gần anh nhất, cố kìm tiếng nấc liên tục phát ra trong cổ họng. Nước mắt lã chã rơi, tèm lem cả lớp trang điểm dày cộp. Em đã định gặp anh, đã định mỉm cười tiễn anh, đã định cho anh nhìn thấy khuôn mặt xinh đẹp nhất của mình, nhưng em không làm được!

Thoáng thấy bóng anh chuẩn bị khuất sau cửa làm thủ tục lên máy bay, em bấm vội tin nhắn, bấm gửi. Tin nhắn vỏn vẹn ba chữ: "Em xin lỗi!"

Xin lỗi vì đã không gặp anh lần cuối.

Xin lỗi vì tất cả những gì đã qua..

Xin lỗi vì... Em chưa đủ can đảm để nói những tiếng quan trọng nhất trong đời...

***

Những ngày anh ở đây, đêm nào em cũng ngủ ngon, không mộng mị. Có mộng, thì chỉ thấy anh mỉm cười nơi cuối con đường đang chờ em tới. Anh đi, em hay gặp ác mộng. Em mơ thấy nhiều thứ, nhưng nhiều nhất là hình ảnh anh lẳng lặng bỏ đi. Đôi mắt anh nhìn trong mơ, nó ám ảnh em lâu lắm.

Những ngày anh ở đây, em hay la cà phố cổ với anh. Anh đi rồi, phố cổ trở nên nhạt nhẽo. Cả Hà Nội cũng nhạt thếch, không còn ngọt ngào như xưa. Em vốn yêu Hà Nội bằng thứ tình cảm trong trẻo, thế nhưng đến giờ thì chẳng yêu nữa. Hà Nội không còn anh, không còn những ngày êm đềm nữa rồi.

Những ngày anh ở đây, với em là những ngày yên bình nhất. Những ngày anh đi, thật ra là những ngày em chênh chao!

Em giặt gối bằng nước mắt, cắn bật máu môi để không phát ra tiếng nấc. Đầu óc em quay cuồng, tim nhiều lúc, có lẽ đã ngừng đập và ngẩn ngơ. Những lúc ấy, em chỉ biết lôi những kỉ niệm với anh ra ngắm nghía: Những lần dạo phố cùng nhau, những lần túm áo nhau, những lần anh trình diễn piano và em lắng nghe đầy hào hứng... Những kí ức được em giữ gìn bao ngày tháng qua, em lôi ra nhấm nháp. Ngọt ngào, đắng cay, say đắm và cuồng si, tất cả hòa trộn lại và làm cảm xúc trong em hỗn độn.

Nhưng em vẫn đủ tỉnh táo để không làm tổn thương đến bản thân mình. Em có thể khóc đến sưng mắt ban đêm, nhưng buổi sáng em vẫn tỉnh táo đi làm, tỉnh táo chào hỏi đồng nghiệp. Em biết, anh luôn mong em sống tốt. Dù đôi lúc em muốn gọi cho anh, muốn hét lên "Tại sao lại đối xử với em như vậy? Em đã làm sai chuyện gì?", nhưng em không dám, cũng không biết số điện thoại của anh. Em hoàn toàn có cách để liên lạc với anh, nhưng em không làm.

Em sợ, nếu nghe thấy giọng anh, thực sự em sẽ quỵ ngã mất!

6. Đi qua những ngày nhớ tháng nhung.

Thực ra nỗi nhớ của em không phôi pha dần theo năm tháng. Nỗi nhớ của em, mỗi ngày lại tăng thêm đôi chút, chỉ là một tí tẹo, nhưng qua thời gian, nó đã tích tụ lại lớn đến nỗi em không thể hình dung được. Em cứ nghĩ rằng anh vốn chỉ là một người kì lạ đi qua đời em, không thể ngờ rằng anh luôn là người mà em cất giữ sâu trong trái tim mình.

Em cứ ngỡ rằng mọi thứ rất nhanh sẽ qua, kể cả nỗi nhớ anh cũng vậy. Thế nhưng những giọt nước mắt rơi vội trong đêm nhắc cho em nhớ, không bao giờ là quá đủ.

Em đếm từng tin tức vụn vặt về anh. Bạn em học tiến sỹ cùng anh bên Nhật kể rằng anh như một cái máy: Chỉ có ba việc: Ăn - Ngủ - Nghiên cứu. Mẹ anh sốt sắng mai cho anh đủ mối, nhưng anh luôn tìm cớ lần khân.

Em bật cười: Đấy mới là anh! Anh mà em quen, chứ không phải anh nào khác. Anh vẫn không thay đổi cái tính khó gần con gái như thế!

Em bồi hồi: Có phải em là người con gái duy nhất khiến anh chịu mở cửa trái tim? Em không biết câu trả lời, bởi vì em chưa bao giờ dám hỏi anh cả!

Trong những ngày anh đi, trong nỗi nhớ anh chưa bao giờ ngơi nghỉ, em tự đặt quyết tâm cho mình.

Nếu anh về, em sẽ không bao giờ buông tay anh lần nữa.

Anh là định mệnh của em!

7. Tin nhắn facebook.

Một ngày, khi em mở mắt tỉnh dậy, facebook thông báo có tin nhắn. Tin nhắn từ cái facebook cũ mèm của anh...

Từ ngày anh đi, em tập thói quen thăm wall anh mỗi ngày. Không những là để đọc tâm sự của anh, còn để đọc bình luận của bạn bè anh, xem những tấm ảnh anh post, và chắc chắn rằng anh vẫn ổn. Tuy rằng những thứ đó anh chỉ cập nhật vài tháng một lần, nhưng đối với em, đó cũng là hạnh phúc.

Hôm ấy, lần đầu tiên em nhận được tin nhắn kể từ khi anh đi.

Hello, my girl! How are you? I think that you're fine, right? I will come back Ha Noi tomorrow. Let's have a dinner! Take care.
(Chào em, cô gái của anh! Em có khỏe không? Anh nghĩ rằng em vẫn khỏe nhỉ? Ngày mai, anh sẽ về Hà Nội. Hãy ăn tối cùng nhau! Giữ gìn sức khỏe nhé.)

Em bần thần. Tay không di nổi đến chỗ trả lời. Mãi sau, em mới nhắn lại được cho anh.

"Okie. Take care. Call me: 01633...."

Em thoát facebook, xin nghỉ làm. Cả ngày cứ ngồi nghĩ vẩn vơ. Em đã tưởng tượng hàng ngàn lần cách anh liên lạc lại với em, cũng tưởng tượng cả trăm lần lần gặp đầu tiên của chúng ta sau nhiều năm xa cách. Em chỉ không nghĩ, anh sẽ thông báo cho em bằng cách này!

Em đã nghĩ mình sẽ dũng cảm gặp a