Truyện ngắn - Người đến từ bóng đêm

Tôi sắp lấy chồng, liệu người ta có biết không? gần đến ngày cưới, tôi luôn nhớ đến người đó, tại sao lại không phải là anh chứ, tại sao đến rồi bỏ mặc tôi?

***

Tôi cắn môi không để bật ra tiếng khóc. Cơ thể rắn chắc ấy đè nghiến lấy tôi, vẫn là những hơi thở gấp gáp, khuôn ngực vạm vỡ nóng hổi, tôi dường như buông xuôi, sau khi rời môi tôi, anh nói rất khẽ ba từ, đủ để tôi thảng thốt đến chảy nước mắt, lần đầu tiên có người nói yêu tôi. Tin hay không thì ngay lúc này tôi đã thực sự cảm thấy hạnh phúc.

Tôi hai tám tuổi, mất mẹ từ khi lọt lòng, cuộc sống của tôi là chuỗi ngày dài buồn đau, khổ hạnh. Hai cha con nương tựa vào nhau mà sống,quanh năm suốt tháng tất bật với ruộng vườn gà lợn. Tôi chưa bao giờ mơ đến một hạnh phúc cho riêng mình, cũng chưa bao giờ dám nghĩ có một người nào đó yêu tôi.


Còn nhớ đêm đầu tiên anh đến, đang là đầu tháng tám, trăng mờ lẩn khuất phía xa, tôi nằm trằn trọc không ngủ được. Bốn bề vắng lặng chỉ có tiếng ếch nhái vọng lại, tiếng dế đất rỉ rả đứt đoạn. Vừa chợp mắt được một lúc, tôi cảm thấy có cái gì đó trườn qua người mình, tôi ú ớ chưa kịp kêu lên thì bàn tay to chắc đã bịp chặt miệng tôi và thì thầm "Đừng kêu lên, tôi không làm hại Ngàn". Tôi sợ hãi nín thở. Giọng nói này tôi không quen, lẽ nào người làng khác, sao biết cả tên tôi, tôi bủn rủn chân tay, người ấy nói đã để ý tôi lâu nay, thầm thương trộm nhớ và mong tôi cho một cơ hội. Khi bàn tay buông ra tôi dường như chỉ còn sức để thở, chưa biết làm thế nào thì người đó trèo ra phía cửa sổ và biến mất, tôi hoảng hồn vùng dậy bật điện, như thể một giấc mơ.

Tối hôm sau, đúng vào giờ ấy, người đàn ông lại đến, khẽ khàng bò vào từ cửa sổ và bất thình lình bịt miệng tôi, đến khi tôi gật đầu đồng ý sẽ không kêu lên thì anh ta mới buông tay, tôi bất đắc dĩ nằm yên trong vòng tay người lạ, cả hai đều lặng im như thế hàng giờ, tôi ngủ quên lúc nào không hay. Gần sang tỉnh dậy, tôi quờ tay sang bên, ngơ ngác nhìn xung quanh tìm kiếm nhưng chỉ có mình tôi.

Suốt cả ngày, đầu óc tôi chỉ nghĩ đến sự việc đó trong sự mơ hồ và hoài nghi.

Cứ thế, đến giờ ấy, khi tiếng ếch nhái ộp oạp vang đồng. Người lạ lại đến, vẫn cánh tay rắn chắc ôm ghì lấy tôi, lần này người đàn ông bịt miệng tôi bằng một nụ hôn, ngượng ngùng và run rẩy. Lần đầu tiên tôi biết đến nụ hôn, thật khó diễn tả, tôi cố giãy ra nhưng không nổi, tôi tưởng mình sắp tắc thở. Bất lực nước mắt tôi chảy tràn khóe mắt, người đó hoảng hốt dừng lại, thì thầm xin lỗi và lau những giọt nước mắt cho tôi.

Tôi hoảng sợ nhưng không thể phủ nhận sự khao khát trong cơ thể và tâm hồn bấy lâu tôi luôn cố giấu nén.

Hai tháng mười sáu ngày, đều đặn tôi đón nhận một người không biết mặt, tôi đã mềm lòng để mình trôi theo cảm xúc trái tim mách bảo mà không cố gắng tìm cách nhìn mặt người đó nữa. Biết đâu như vậy sẽ tốt cho cả hai, tôi nghĩ anh và ánh sáng có thể là hai đối cực. Anh chỉ đến khi màn đêm buông xuống và bắt tôi chấp nhận điều đó. Bao nhiêu đêm nằm trong vòng tay người lạ, chỉ có anh nói một vài câu thì thầm, tôi thì tuyệt đối im lặng. Tôi không biết anh nghĩ gì, cũng không hiểu được chính mình.

Rồi tôi trở thành đàn bà trong lo sợ, nghi hoặc nhưng rất đỗi ngọt ngào ở tuổi hai tám, thứ cảm xúc lần đầu nếm trải khiến tôi thảng thốt và u mê nhiều ngày sau đó.

Ban ngày tôi vẫn vào rừng lấy củi, ra đồng làm cỏ, chăn lợn chăn gà, tôi làm quần quật từ sáng tinh mơ đến tối mịt nhưng giọng nói ấy, hơi thở ấy cứ chập chờn trong tâm trí tôi, đêm đến tôi thao thức, cơ thể tôi căng lên chờ đợi và đáp lại một cách bản năng để mỗi sáng thức dậy nhìn sang bên cạnh tôi bật khóc vì tủi nhục và xót xa. Tôi sỉ vả mình không biết bao nhiêu lần, tôi tự hứa sẽ không tiếp diễn nữa nhưng tôi đã không làm được.

Cơ thể tôi có những biểu hiện lạ, tôi nghĩ mình đã mang thai, nhưng tôi quá ngây thơ để nhận biết điều đó vì hàng xóm láng giếng đã đồn đoán từ lâu. Họ bất ngờ, trố mắt và lắc đầu. Có người nói may cho nhà nó, may cho con bé. Người lại bảo: đúng là tréo ngoe, đời thật không biết trước chữ ngờ.

Nghiễm nhiên tôi là chủ đề bàn tán xôn xao cho khắp làng trên xóm dưới, dường như mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, xoáy sâu vào bên trong lớp áo tôi mặc.

Ngày này qua ngày khác, bụng tôi dần nhô lên, họ cười, họ xì xào, người cảm thương, người ác mồm ác miệng.

Tôi thản nhiên đến nỗi chính bản thân mình cũng không hiểu nổi nhưng người đau khổ nhất là cha tôi, ông ăn ít cơm và hay ngồi ngoài hiên hút thuốc hàng giờ. Không tra hỏi, không đánh mắng là điều khiến tôi thấy có lỗi và thương cha nhiều hơn. Cha đến ngồi cạnh tôi bên bếp lửa mà bảo rằng: "Cha xin lỗi vì đã không quan tâm và bảo vệ con nhưng nếu đó là hạnh phúc của con, con lựa chọn và chấp nhận thì cha luôn ủng hộ". Tôi gục đầu vào chân cha khóc nức nở.

Tôi cảm nhận rõ một mầm sống đang cựa mình và lớn dần trong tôi, tôi thực sự thấy hạnh phúc, những lúc ngồi một mình bên nương rẫy, tôi thường vuốt ve bụng, cưng nựng đứa con bằng tất cả tình yêu thương của người mẹ. Dần dà, người trong làng không nhỏ to về tôi nữa, họ cảm thông, luôn hỏi thăm và bày cho tôi những kinh nghiệm lúc mang thai và sinh con.

Người đàn ông của tôi vẫn đến trong đêm, nhẹ nhàng và ấm áp. Khi anh chạm tay vào người, tôi không giấu được sự lo buồn mà thổn thức quay đi, anh ôm chặt tôi từ phía sau, hôn tôi và áp mặt vào bụng tôi. Từ hôm ấy anh lặng lẽ đến bên, ôm tôi ngủ, một vài tiếng lại lặng lẽ trở dậy, khoác áo và biến mất sau ô cửa như một con mèo hoang đi đêm.
Tôi thường khóc ngay sau đó, cô đơn và tủi nhục xâm chiếm tôi, giờ đây chỉ có đứa con là ở bên cạnh tôi, sống cùng tôi, biết tôi khóc, nghe tôi cười.

Khi tôi sắp đến tháng sinh thì người đàn ông đột nhiên biến mất, nhanh và nhẹ như lúc đến. Tôi bẽ bàng cho số phận mình và càng chua xót, tủi nhục hơn khi phát hiện một xấp tiền dưới gối, một số tiền lớn. Tôi cười mình trong nước mắt.

Cũng vào một đêm ếch nhái thi nhau cất những âm thanh vang vọng khắp đồng thì tôi trở dạ, vật lộn với những cơn đau thúc, tôi ôm bụng lết ra lều tre gọi cha, ông hốt hoảng đập cửa hàng xóm nhờ giúp đỡ rồi mọi người đưa tôi xuống trạm xá, trên đường đi tôi sinh một bé gái bụ bẫm, bác hàng xóm kêu lên: Chu choa, con tẹt giống hệt cô Sao quá. Sao là tên mẹ tôi.

Tôi trào nước mắt, thân thể rã rời nhưng đôi môi hé cười. Cha tôi quay đi giấu những giọt nước mắt.

Sau sinh, tôi nhận được sự giúp đỡ, quan tâm của hàng xóm láng giềng, họ đều mừng cho tôi. Cha luống cuống chạy ra chạy vào lo việc này việc kia, cười cười nói nói luôn miệng, tôi thương và cảm động lắm.

Đêm đêm nghe từng hơi thở nhỏ ấm bên cạnh khiến tôi nhớ người đàn ông quay quắt, tôi mơ, tôi mơ rất nhiều lần về một mái ấm để rồi khi tỉnh giấc vừa buồn vừa đau.

Nhiều lần có tiếng động của một con mèo nào đó vụt qua cửa sổ khiến tôi thót tim, hi vọng và thất vọng.

Thấm thoắt gần hai năm trôi qua, tôi thấy mình trẻ ra và mạnh mẽ hơn, tôi không còn khóc mỗi đêm, hình ảnh người đàn ông dần chìm sâu vào kỷ niệm. Tôi không còn thấy oán giận, trách cứ gì nữa, lòng nhẹ thanh thản. Tôi chăm chút cho đứa con bé bỏng của mình và yêu thương người cha cả đời tận tụy.

Bỗng một đêm, người ấy quay lại, đến bên tôi như một giấc mộng. Như bao đêm, anh lách mình qua ô cửa, ngồi s�