Truyện ngắn Người yêu tôi là diễn viên

Người ta cứ nói với tôi rằng tôi thật sướng. Sao sướng? À, sưóng bởi vì tôi yêu một diễn viên... Một diễn viên nữ xinh đẹp chứ không phải dạng mấy cô ả đóng vai phụ làng nhàng.... Và dù nền điện ảnh ở Việt Nam giờ này chưa phát triển, nhưng người yêu tôi cũng là một hiện tượng... không phải bởi diễn xuất của cô ấy có thần và rất giỏi, mà còn bởi cô ấy là một trong số rất ít người đa năng và lắm tài.... Gần đây, tôi thấy bạn gái mình mặt trải dài trên các trang bìa tạp chí, báo nào cũng nói tới cô ấy như một hiện tượng mới đáng được tán dương và nhiều người chú ý....

Tự hào và mang bao trách nhiệm, tôi nhiều khi mệt mỏi với chính cô ấy và chính bản thân mình. Ngày mới yêu nhau, tôi đã biết mình đặt chân vào một vũng lầy, bởi người đàn bà này khó long thuộc về toi hoàn toàn được, trái tim cô ấy ôm ấp biết bao mộng tưởng và quá nhiều tham vọng...Cô ấy muốn có và cô ấy phải có... Giờ đây thì cô ấy đã có nó rồi.... Có lẽ là.... ừm.... chỉ có một thứ duy nhất, cô ấy sắp mất.... đó là tôi.....

..................

I/ Đứa con gái có khiếm khuyết nụ cười:

Là tôi! Ai cũng nói rằng tôi cười trông duyên lắm, có người nói đó là một nụ cười hoàn hảo, đôi khi có kkẻ khen là tôi cười nhìn giống thiên thần ( really????). Người ta nói, nếu tôi cười trông tôi khác hẳn, cảm giác như giá trị của con người tôi được gia tăng lên gấp nhiều lần.... Nhưng chỉ mình tôi biết..... tôi có một nụ cười đầy khiếm khuyết! Tôi có cười đâu? Chỉ là động tác thể dục của miệng làm cho môi dãn ra.... Và người ta gọi đó là... cười mỉm.... Người ta nghĩ thế... và tự cho thế là đúng.... Chứ thực ra thì.... Tôi... chưa bao giờ cười cả....đã có ai nhìn thấy tôi cười tươi đâu? Chỉ là... cười mỉm thôi, đúng không? Ừ... tất nhiên là cái sự nhầm tưởng môi dãn ra là cười mỉm đủ để người ta không bao giờ nghĩ rằng..... Tôi.... Ko hề biết cười...Ko hề!

Người ta cũng nói mắt tôi buồn, và mang nhiều u uất, cái này thì tôi không phủ nhận, tôi thể hiện được phần hồn của mình qua đôi mắt của tôi....

Nhưng tất cả những điều ấy, lại chuyện của quá khứ rồi... Giờ đây, tôi là tôi... trớ tráo lắm.... Cái gì mình có, thì phải khai thác thôi, yêu đuối và lặng lẽ không cười mãi sao được chứ?

Tôi yêu nghề, thực sự tôi là một người yêu nghề và muốn sống chết để cống hiến cho nghề nghiệp mà mình đang theo đuổi.... Nhưng cuộc sống này, bạn tưởng rằng, muốn yêu là dễ lắm sao... yêu cũng phải đánh đổi biết bao nhiêu là thứ....

Ngày nhỏ khi tôi thường xuyên quanh quẩn bên những chiếc máy quay của ba, với niềm đam mê đứng trước ống kính để thể hiện mình, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ phải mất đi nhiều thứ như vậy... để sống với niềm đam mê nhỏ bé ấy!

Trong thế giới của nghệ thuật thứ 7, dù cho ở nơi đây, nó có lẹt đẹt, thì để có một chỗ đứng trong đó, cũng phải rất khó để bon chen, nhất là khi ba tôi chỉ là một anh quay film quèn... quèn cả đời... bởi không phải là người thực sự giỏi.....

Vai diễn đầu tiên của tôi là khi tôi học năm thứ nhất của trường SKĐA, một bộ phim truyền hình, dài 5 tập.... Vai của tôi rất nhỏ và mờ nhạt vô cùng.... Một vài cảnh đối thoại ngắn của một ả điểm với mụ chủ chứa.... Tôi không hiểu tại sao ông đạo diễn lại ác như thế, ông ta nghĩ gì mà giao cho tôi cái vai khác hẳn với khuôn mặt non choẹt như cục bột của tôi.....Tôi cố gắng làm tốt nó, cố gắng làm sao cho người xem phải nhớ tới mình, dù chỉ xuất hiện có một vài phút ngắn ngủi thôi. Hồi ở trường cấp 3, tôi hay diễn kịch lắm, lúc vào Đh rồi, khả năng của tôi cũng không tồi, dù rằng tôi thể hiện không mấy nổi trội so với các bạn học cùng....Đọc nhiều sách để hiểu về cái nghành nghề đặc biệt mà mình vào vai, đừng trước gương tập lời thoại và đọc đi đọc lại kịch bản cho dù mình chỉ vào vai có một đoạn... Tôi cố gắng lắm ấy! Vậy mà đến khi diễn, ông đạo diễn cứ khua tay, cắt phành phạch, bắt diễn lại không biết bao nhiều lần.... Mọi người nhìn tôi ngao ngán, mọi con mắt mệt mỏi đều hướng về tôi, như muốn nói: "Lỗi là do mày đấy!"... Tôi chỉ chực khóc.... Rồi mọi việc cũng xong xuôi khi tôi buông xuôi, diễn một cách không có thần và mệt mỏi... Ông đạo diễn ok liền, cười rồi cho mọi người nghỉ, ông ta buông thong 1 câu khiên tôi tê người: "Có thế chứ!"

Cái gì cơ? diễn chẳng ra diễn thì đựoc qua, còn đàu tư thật nhiều thì mọi người thi nhau trách móc kêu ca, cái quái gì thế này?

Đêm đó tôi nằm khóc, khóc vì nghĩ lại những chuyện xảy ra ở trường quay.... Tôi chẳng hiểu gì cả....Ba tôi hỏi, tôi kể cho ông nghe, ông chỉ nói một câu mà đến tận giờ tôi vẫ còn nhớ rõ: " Vai phụ thì không được nổi hơn vai chính!".... Thì ra là thế đấy, nếu tất cả mọi người nhạt nhòa.... Thì bạn cũng phải nhạt nhòa theo thôi...

II/

Năm tháng nối đuôi nhau chạy qua trong những giờ lên lớp ở trường, và những vai phụ cũng rót vào tay tôi như mật đắng... Tôi không được phép là một ngưòi có tài khi đất diễn hạn hẹp và khả năng bị bọc vây trong kén... Khát khao nguội lạnh và đam mê chết dần, sau này ra trường, chắc cũng chỉ vậy....

Rồi tôi yêu một "đồng nghiệp", không phải yêu đâu, mà là rất yêu ấy. Hơn tôi vài tuổi, và ra trường trước tôi, anh ấy cũng đã nhận được một vài vai chính, nhưng những bộ film ấy chẳng mấy thành công.... Nói đến thành công của nền film Việt tôi phát ói, dạo này có film nào thành công đâu.... Anh ấy cũng chỉ là con ốc nhỏ trong một cỗ máy già nua thảm hại mà thôi....

Anh ấy có ngoại hình thật bảnh... Cái từ "bảnh" tôi không thik lắm, nhưng có lẽ dung nó là hợp nhất với anh. Vì cái vẻ bề ngoài đẹp đẽ ấy, nên anh còn làm cả model cho một hang khá nổi tiếng. Anh và tôi yêu nhau như bao nhiêu người khác quen nhau tình cờ phải lòng rồi từ quý mến sang đến yêu nhanh chóng.... Được gần nửa năm, thì anh có bồ... Bồ bịch một cách công khai làm tôi khoảng sợ. Mấy tuần đầu tiên tôi khóc cạn nước mắt, cũng tự thuyết phục mình rằng, con trai phải vậy, mà nhất lại là khi anh ấy là nghệ sĩ. Nhưng đến khi, anh ta đến và huỵch toẹt vào mặt tôi rằng, chúng tôi cần hạn chế gặp nhau công khai, và chỉ gặp nhau khi nào anh ta gọi, thì tôi thực sự shock... BẢn tính tôi, khi bất ngờ và ngỡ ngàng thường kìm nén cảm xúc và hạn chế phản ứng.... Tôi sợ.... sợ sẽ thái quá dẫn đến sai lầm.... Vì thế, tôi hoàn toàn im lặng, không chấp nhận nhưng cũng chẳng phản đối.. Hai tuần tiếp sau đó, anh ta công khai giới thiệu cô bạn gái mới với cả đoàn làm film mà chúng tôi đang cùng tham gia... cứ như thể tôi không tồn tại hoặc đã chết rồi. Anh ta nói với cô ấy rằng tôi là bạn thân nhất của anh ta trong ekip này. Tôi mím môi đến bật máu lúc nào chẳng hay.... Tay nắm chặt và mắt trợn tròn!

Tối hôm đó, tôi lặng lẽ về nhà một mình. Nằm khóc, lại khóc, tôi chỉ biết khóc thôi sao? 11h đêm, anh ta gọi cho tôi, nói có chuyện muốn gặp, và kêu tôi xuống nhà.... Tôi ngó xuống cửa sổ, thấy anh ta đứng đó.... Bước từng bước nặng nề, khó nhọc,tôi mở cửa.... ANh ta bỗng nhiên nắm tay tôi, kéo vào long ôm thật chặt.... và bắt đầu khóc... "Anh xin lỗi, anh xin lỗi".... Anh ta lặp đi lặp lại câu ấy hàng chục lần, trong khi tôi dường như đổ vào lòng anh ta và im như một khúc gỗ khô khan...

III/

.....Đêm hôm đó tôi nghe anh xin lỗi, cứ nghe vậy thôi mà lòng tôi trống rỗng... Trong nghề nghiệp của mình, tôi đã trải qua biết bao nhiêu là cú shock, không ít chuyện bất ngờ... Bị người ta tranh vai, cướp xuất diễn thường xuyên như cơm bữa... Tiếp xúc với không ít các thể loại người trơ tráo kh�