Truyện tình yêu - Như những con sóng

a xanh xao nhợt nhạt, đôi môi tím tái và thường hay thở khò khè vì căn bệnh tim quái ác mang trong người. Chỉ duy đôi mắt của bạn ấy, đôi mắt trong veo thánh thiện, đôi mắt sáng lấp lánh khiến người ta không thôi nghĩ tới những vì tinh tú rực rỡ.
Sáu rưỡi, tiếng chuông đồng hồ nhẹ nhàng ngân vang, hòa lẫn với tiếng sóng ì ầm và tiếng gió thổi qua những tàu dừa ngoài biển khơi. Yên trở dậy pha một cốc cà phê nóng, nhìn bạn ấy bé nhỏ lọt thỏm trong chiếc áo len màu vàng nhạt cao cổ. Yên ngồi im lặng trên chiếc ghế gỗ đặt cạnh cửa sổ, hai tay áp vào thân cốc, thi thoảng lại nhấp một ngụm nhỏ. Ánh mắt bạn ấy lãng đãng, phiêu du, tựa hồ như đang rong chơi đâu đó ở ngoài kia.
Như những con sóng
Như những con sóng
Nhớ lần đầu tiên gặp bạn ấy, trên hai ban công chỉ cách nhau một bức tường, tối đầy gió và ánh trăng dịu ngọt. Khi ấy, chúng tôi đều sáu tuổi nhưng trông Yên gầy nhom nhách đến tội nghiệp. Bạn ấy nói nhiều điều nhưng ngắt quãng vì phải thở một cách chật vật. Nhưng đôi mắt sáng trong một cách kì lạ.
Buổi tối hôm ấy là mảng kí ức tươi đẹp nhất, cũng là mảng kí ức tôi muốn lưu giữ nhất trong cuộc đời.
Yên chậm rãi đứng dậy, khoác thêm một chiếc áo khoác gió màu đen rộng, xỏ chân vào đôi giày bệt hồng đã hơi cũ và rời khỏi khu nhà trọ. Sáng mùa đông trên biển, lạnh. Gió mang theo cái lạnh buốt và mùi muối biển mặn mòi táp vào mặt, luồn qua kẽ hở của quần áo. Bãi biển thưa người, vắng lặng, khác với những ngày mùa hè nắng mặt trời lấp lánh. Yên đi chân trần trên cát, dọc theo bãi biển. Những sợi tóc dài màu đen buông xõa khẽ bay phấp phới trong gió. Tôi chậm rãi đi phía sau bạn ấy, nhặt những vỏ ốc vùi sâu trong cát và lắng nghe tiếng sóng. Những con sóng bạc đầu nối đuôi nhau xô bờ.
***
Biển lưu giữ những kí ức đẹp đẽ. Những ngày xưa cũ ngọt như viên kẹo tẩm đường lướt qua trong tâm trí tôi.
Đó là những buổi tối ngồi trên ban công, tôi kiên nhẫn lắng nghe Yên kể chuyện. Câu chuyện về biển. Yên sinh ra mang trong người một trái tim không khỏe mạnh, căn bệnh tim quái ác khiến bạn ấy không được đi đâu xa nhà. Yên vẫn mơ ước, một ngày nào đó, rất gần thôi, Yên được sải những bước rộng trên bãi cát mềm mịn và chạm tay vào làn nước biển mát lành. Bạn ấy bảo, biển mùa đông vắng lặng, biển khi ấy là của riêng mình chúng tôi thôi. Bạn ấy còn bảo: “Khi ấy ăn kem thì lạnh phải biết. Tớ sẽ cắn một miếng thật to và hai hàm răng thì run lên cầm cập.”
Những câu chuyện về biển của hai cô cậu nhóc con sáu tuổi vẫn nằm im mãi trên ban công đầy gió năm ấy, nằm mãi ở tuổi thơ tươi đẹp của chúng tôi.
Năm chín tuổi, Yên được một chương trình tài trợ để phẫu thuật tim. Trước giờ vào phòng mổ, Yên nằm lọt thỏm trong chiếc giường bệnh màu trắng thoảng mùi thuốc sát trùng. Năm ngón tay nhỏ non nớt níu chặt lấy lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi của tôi. Trong đôi mắt trong veo hiện lên những tia lo lắng sợ sệt không thôi.
“Đừng sợ. Dù có bất kì chuyện gì xảy ra cũng nhớ là tớ vẫn luôn ở bên cạnh Yên. Như những con sóng ấy, Yên biết không, những con sóng sẽ luôn tìm về với bờ cát an lành của chúng…”
Tôi thấy Yên khẽ gật đầu. Một giọt nước mắt trong suốt tràn qua bờ mi, chảy dọc theo bầu má trắng trẻo để lại một vệt nước mờ mờ. Chiếc giường bệnh mang theo cô nhóc nhỏ ấy khuất dần sau cánh cửa phòng phẫu thuật. Chờ đợi ở phía trước, là gì đây?
Trong cơn mê man bất tận, tôi nhìn thấy biển khơi lấp lánh ánh nắng dịu dàng. Ở nơi ấy chỉ có chúng tôi, nắm tay nhau nhảy qua những con sóng. Những con sóng không thôi tìm về với bờ cát an yên…
Cho đến nhiều năm sau, ở khu phố nhỏ bình yên ấy, mỗi sáng sớm người ta lại thấy một cô bé có đôi mắt trong veo đứng trên ban công í ới gọi: “Nam ơi Nam”. Yên của bây giờ không còn là một cô nhóc gầy nhom nhách, lúc nào cũng thở khò khè với làn da xanh xao nhợt nhạt nữa. Bạn ấy đã mười lăm tuổi, mái tóc đen suôn dài, rất dày và mượt, đôi mắt sáng trong và nụ cười rạng rỡ như bông hoa nhỏ nở rộ dưới ánh nắng mặt trời. Và tôi cũng chẳng còn là cậu nhóc gầy ốm của năm ấy, tôi cao hơn và thích ôm những cuốn sách hóa học với cặp kính cận dày. Nhưng chúng tôi vẫn hay đứng trên ban công đầy gió ấy, trò chuyện mọi thứ về bài vở, trường lớp, bạn bè. Chỉ duy câu nói ngày phẫu thuật hôm ấy là chưa từng được nhắc lại. Không phải chúng tôi quên, mà là chúng tôi vẫn ở bên nhau nhưng lặng lẽ. Thứ tình cảm an yên và bình lặng ấy cứ nảy nở trong lòng, từ một hạt mầm bé xíu thành một cái cây vươn cành, trổ lá rồi ra hoa.
Giấc mơ sáu tuổi ngày nào của Yên đã trở thành hiện thực. Mùa đông, chúng tôi được bố mẹ cho phép đi biển chơi. Gió biển lạnh buốt mang theo cái mùi mặn mòi táp qua những tàu dừa nghiêng ngả. Yên thích cởi giày, đi chân trần trên cát dọc theo bãi biển. Còn tôi lặng lẽ đi phía sau bạn ấy, nhặt những vỏ ốc bị cát vùi sâu và lắng nghe những con sóng nối đuôi nhau xô bờ. Yên bảo: “Mùa đông năm sau chúng mình lại đi biển nữa Nam nhớ!” Yên lại bảo: “Có bao nhiêu mùa đông thì chúng mình đi biển bấy nhiêu lần nhé!” Tôi cười ngoắc tay với Yên, và bảo: “Ừ, chúng mình sẽ đi biển vào tất cả các mùa đông!” Có những lời hứa khi nói ra người ta thường không biết tới sau này có thực hiện nổi nó không, khi ấy, chúng tôi cũng thế, đơn thuần nghĩ rằng trong tương lai vẫn sẽ ở bên cạnh nhau, như vậy, với biển khơi dịu dàng và những con sóng…
***
Yên ngồi xuống bãi cát và thả đôi giày xuống bên cạnh. Bạn ấy lôi từ túi áo ra một chiếc lọ thủy tinh nhỏ, nhét mảnh giấy vào trong rồi thả xuống biển. Chiếc lọ dập dềnh trôi theo những con sóng rồi mất hút vào biển khơi cuồn cuộn. Nhớ những mùa đông trước đây, chúng tôi thường viết những bí mật, cho vào lọ và thả ra ngoài biển. Có một mùa đông, mùa đông mười tám tuổi, tôi đã viết rằng mình rất thích Yên. Có lẽ bí mật ấy mãi mãi nằm lại với mùa đông năm mười tám, nằm lại với biển khơi mà Yên chẳng thể nào biết được. Tôi thấy Yên mấp máy môi: “Tớ nhớ bạn quá, làm sao bây giờ?” Cô gái nhỏ của tôi, tôi sẽ luôn ở bên bạn ấy, bằng cách nào đó, cách này hay cách khác, như những con sóng, những con sóng luôn tìm về với bờ cát an yên của chúng. Luôn luôn là như thế.
Yên trở về nhà trọ, thu dọn đồ đạc và trả phòng. Bà chủ trọ cũ năm nào cũng cho chúng tôi thuê phòng, vồn vã cười hỏi: “Sao mấy năm nay không thấy chúng mày tới? Cái cậu bạn kia đâu rồi, cái thằng Nam đeo kính ấy?”
Tôi thấy người Yên khẽ run lên, bạn ấy chậm rãi nói, ánh mắt mơ màng: “Bạn ấy… bạn ấy mất rồi cô ạ…” Tại lúc ấy tôi thấy tâm can đau buốt như bị cào xé, cả người như muốn vỡ ra thành từng mảnh.
Giọng bà chủ trọ thảng thốt: “Mất? Làm sao mà mất?”
“Bạn ấy, bạn ấy đi Nhật học, máy bay gặp bão… mất rồi.”
Một giọt nước mắt trong suốt trào qua khóe mi Yên, chảy dọc theo gò má hơi nhô cao, rơi xuống đất, vỡ tan. Rồi tôi thấy Yên cười thật rạng rỡ, bạn ấy bảo: “Nhưng cháu tin là Nam vẫn ở đây cô ạ, ở đây bên cháu, bên biển và bên những con sóng… ’’
Cô gái nhỏ của tôi, tôi thấy giọt nước mắt của bạn ấy sau bao nhiêu năm không thể bật khóc. Tôi thấy nụ cười của bạn ấy sau bao nhiêu năm trốn chạy. Bao nhiêu năm rồi từ mùa đông mười tám tuổi, mùa đông cuối cùng ấy? Trong khoảnh khắc, tôi đưa tay ra chạm vào mái tóc dày màu đen của Yên, dẫu cho tôi vô hình, trong suốt. Và, dẫu cho khoảng cách giữa chúng tôi, không phải một kilomet hay mười kilomet, mà là cả thế giới.
Có một điều chắc chắn là, chúng tôi vẫn sẽ ở bên nhau, bằng cách nào đó, như những con sóng, luôn tìm về với bờ cát an yên của chúng…
Ngoài biển khơi, những con sóng bạc đầu vẫn nối đuôi nhau xô bờ…
Kẹo Mút