hiểu. Cho tới mấy ngày sau, tần suất thai máy càng lúc càng nhiều, cuối cùng trực giác của người làm mẹ đã tạo dựng được uy tín.
Cho dù bình thường, trực giác của cô luôn rất nhạy bén.
Cô xoay người đi, bước về phía sofa trong phòng khách, cô muốn nghỉ một lúc.
Có người gõ bàn phím, tiếng ca ngưng bặt.
Cô ngoảnh đầu lại trong ánh sáng tù mù, thấy Lục Trình Vũ đang ngồi ở đầu kia nhìn mình. Trong phòng chỉ bật một ngọn đèn bàn lờ mờ, cô không nhìn rõ mặt anh, mặt anh là những đường nét mơ hồ mà gãy gọn. Cô thầm đoán nét mặt của anh, có lẽ là nửa phần thanh thản nửa phần mất mát, như vửa tỉnh giấc khỏi cơn mơ.
Cô cười với anh:
- Anh ngủ à? Em làm anh tỉnh giấc à?
- Không. – Anh đáp. – Không sao hết.
Cô ngừng lại vài giây rồi hỏi:
- Hôm nay phẫu thuật vẫn thuận lợi chứ? Mệt không?
- Cũng ổn. – Anh đứng dậy, tiện tay gập quyển sổ lại, đẩy cánh cửa sổ trước mặt, anh dụi điếu thuốc xuống bệ cửa sổ.
Cô chần chừ vài giây, cuối cùng vẫn tiến lên phía trước:
- Tâm trạng anh không tốt.
Vốn dĩ muốn đặt câu hỏi, ai ngờ lời ra khỏi miệng lại biến thành câu trần thuật.
Anh nghiêng đầu nhìn cô:
- Không phải, anh hơi mệt. – Anh liếc nhìn đồng hồ trên máy tính. – Ngày mai anh trực đêm, hay là hôm nay nghỉ sớm đi, sáng mai anh lái xe đưa em về?
Cô ừ.
Cả hai lần lượt đi đánh răng, rửa mặt, lên giường đi ngủ, mỗi người đắp một chăn, chiếc giường rộng một mét tám, vừa vặn, không thấy chật hẹp.
Cô nằm nghiêng, quay lưng về phía anh. Thời gian mang thai càng dài, cô càng quen ngủ nghiêng. Cô đưa tay xoa bụng, cứ tới đêm khuya yên tĩnh là đứa bé lại trở nên hoạt bát khiến cô không ngủ được, cho dù nhóc con không ngọ nguậy nữa, cô cũng không ngủ được. Cô không muốn nhúc nhích, nhưng bả vai bên dưới bỗng trở nên tê dại.
Lục Trình Vũ bỗng lên tiếng:
- Em vẫn ổn chứ?
Cô giật mình:
- Vẫn ổn. Anh chưa ngủ à?
- Sắp rồi. – Anh nói, sau đó quả nhiên không lên tiếng nữa.
Trong lúc mơ mơ hồ hồ, cô bắt đầu nằm mơ, cô thấy mình cầm mấy quả bóng bay tung tăng dạo chơi trên phố, không cẩn thận để quả bóng tuột khỏi tay bay lên. Bên cạnh cô có một người, một người đàn ông trẻ, áo sơmi trắng, quần bò, người đó khẽ nhảy một cái, túm được hai quả bóng bay nhét lại vào tay cô. Anh đứng dưới trời xanh mây trắng, cúi đầu mỉm cười với cô, để lộ hàm răng trắng loá, vẻ mặt dịu dàng, tha thiết. Cô nhận ra anh là ai, vội tự nhủ đây là giả thôi, đây là giả thôi. Cô biết đây là mơ, bởi vì tất cả những gì quá hoàn mỹ đều là hư ảo, cô cố gắng để mình tỉnh lại.
Sau đó, cô tới một nhà hàng, gọi rất nhiều đồ ăn, cô ăn rất nhiều, rất nhanh, ăn uống no nê xong bước ra ngoài lại bị người ta giữ lại ở cửa, bắt cô trả tiền. Cô vội lục túi áo, trong đó không có một xu lẻ nào, người qua đường đều xúm lại hóng hớt, ánh mắt khinh thường và chế nhạo. Người giữ cô lại nói, cô không có tiền để trả thì đưa đứa con cho tôi. Cô hoảng hốt lấy tay che bụng, lại thấy bụng mình xẹp dần đi, sau đó một cơn đau nhói ập đến, con cô đã mất thật rồi.
Đồ Nhiễm bỗng sực tỉnh, toàn thân toát mồ hôi lạnh, cô nhìn trừng trừng lên trần nhà đen kịt, thở hổn hển.
Hoảng hồn hồi lâu, cô đưa tay sờ lên bụng, khi thấy phần bụng vẫn hơi nhô lên, cô mới thở phào nhẹ nhõm. Liền sau đó, cơn đau nhói trở nên còn rõ rệt hơn cả trong giấc mộng, đau thấu xương thấu tuỷ.
Cô không ngủ thêm được nữa, tim vẫn đập dồn dập, cho tới khi nghe thấy hơi thở đều đều của người bên cạnh, cô mới thấy dễ chịu hơn một chút. Cô đưa tay bật chiếc đèn đầu giường, anh đã ngủ say, lông mày hơi nhíu lại, môi khẽ mím, những đường nét trên gương mặt thân thiết và dịu dàng hơn bình thường, vẻ mặt thoáng chút ưu tư.
Cô chầm chậm ngồi dậy, dựa vào đầu giường, lắng nghe từng cử động thai, cũng không biết là qua bao lâu, cho tới khi ánh mắt lướt qua tấm bình phong, trái tim đang dần bình tĩnh lại bắt đầu nảy lên thấp thỏm.
Do dự rất lâu.
Cô hít một hơi, xuống giường, đi chân trần, khẽ khàng bật chiếc đèn bàn lên.
Bên cạnh màn hình máy vi tính, ngoài một chồng sách chuyên ngành, tài liệu và mấy cây bút thì không còn thứ gì khác.
Cô không có thời gian nghĩ ngợi nhiều, những thứ bên trong chiếc phong bì đã hoàn toàn chiếm lĩnh tâm tư cô.
Cô cẩn thận đẩy chiếc ghế xoay sang, sau đó đứng lên ghế với lấy hai cái phong bì, mở ra nhìn, quả nhiên là quyển sổ mà Lục Trình Vũ đọc trước khi ngủ.
Trong mỗi chiếc phong bì là hai quyển sổ, có cũ có mới, màu sắc và hoa văn trên bìa khác nhau, nhưng phong cách lại hệt như nhau. Người sở hữu chúng nhất định là một phụ nữ, một người phụ nữ trẻ rất tinh tế, tỉ mỉ.
Ngón tay Đồ Nhiễm lướt qua phần bìa dày với những hoa văn tinh tế, cô vẫn do dự, như thể chỉ cần mở ra, mọi cảnh vật trước mắt sẽ hoàn toàn sụp đổ, kết quả cuối cùng, hoặc nhẫn nhịn hoặc tan tành.
Cô cầm quyển sổ ở trên cùng lên, mở ra thật nhanh.
Trang bìa bên trong kẹp một tấm ảnh, bầu trời thăm thẳm mặt biển mênh mông, ống kính dừng lại ở bóng dáng thẳng tắp của một người đàn ông trẻ, tà áo bay bay trong gió. Anh đứng quay mặt về phía biển, đưa mắt nhìn ra xa, tư thế thảnh thơi nhưng lại toát ra vẻ ngạo nghễ, hiên ngang, như thể trên thế giới này chỉ có một mình, xung quanh hoàn toàn trống trải.
Đồ Nhiễm nhìn chăm chăm bóng dáng người đó, tâm hồn bỗng dậy sóng, rốt cuộc là một người như thế nào, mang theo một tâm trạng như thế nào đã chộp được giây khắc này.
Lật lại, phía sau bức ảnh có một hàng chữ thanh tú: Ngày nào đó tháng nào đó năm nào đó, chụp tại Boltenhagen Ostee (Biển đông nước Đức).
Cô đặt tấm ảnh xuống, mở trang đầu của cuốn nhật ký, sau đó là trang thứ hai, trang thứ ba, từ khi quen tới khi yêu, từ khi chia tay tới khi trùng phùng, ghi dấu ấn từng kỷ niệm, những hàng chữ đầy cảm tính, tự nhiên, bộc lộ chân tình. Tự lúc nào không rõ, cô từ người quan sát đã biến thành vai chính, âm thầm chìm đắm, không tài nào thoát ra được, cứ đọc liên tiếp, nước mắt giàn giụa.
Lục Trình Vũ mơ màng nhìn thấy ánh đèn, trở mình đưa tay sờ, bên cạnh trống không. Anh từ từ tỉnh dậy, nhoài người ra, nhìn bóng người sau tấm bình phong:
- Đồ Nhiễm!
Anh gọi tên cô một cách thăm dò, giọng nói trầm thoáng phân vân.
Cô không đáp.
Anh ngồi dậy, đợi bên giường một lát, nhưng vô hiệu. Anh chống hai tay đứng dậy, bước tới cúi đầu nhìn cô, và quyển nhật ký bên dưới tay cô.
Cô nằm rạp trên bàn, không nhúc nhích.
Anh lại cất giọng trầm trầm:
- Đồ Nhiễm.
Vẫn không ai đáp, anh kéo chiếc chăn mỏng sang đắp lên vai cô:
- Ngồi thế này dễ bị cảm lắm.
Cuối cùng cô cũng ngẩng đầu lên, nhưng lại đẩy nhẹ chiếc chăn trên người ra, sau đó lấy mu bàn tay quyệt mấy cái trên mặt.
Cả hai đều im lặng.
Cô đứng dậy, bước qua người anh đi lấy quần áo, đứng xoay lưng lại phía anh để thay, khi định bước ra ngoài thì bị anh túm tay lại. Anh nén giọng:
- Nửa đêm nửa hôm rồi, có chuyện gì mai nói.
Cô ngoảnh lại nhìn anh:
- Chẳng có gì để nói cả, em cũng không biết phải nói gì.
Chưa nói xong nước mắt đã ngân ngấn, cô đành dùng mu bàn tay lau đi. Ngực cô phập phồng, cô đứng lại một lúc rồi gạt tay anh ra, tiếp tục bước ra ngoài, đi thẳng ra cửa chính.
