Cô không thừa nhận, muốn phủ nhận nhưng anh không nghe thấy cô phủ nhận, tưởng rằng cô đã thừa nhận.
Sau khi trời sáng, anh rời đi, tàn thuốc còn vương trên mảnh giấy có viết: Ly hôn đi, anh đồng ý.
Từ giây phút ấy cô đã hối hận, nhưng chưa từng nói với anh rằng câu nói đó ban đầu chỉ là sự kích động nhất thời.
Cô chưa từng vì bản thân mà giải thích, mặc kệ anh càng lúc càng hiểu lầm, cho tới khi bọn họ lần lượt từng người ký tên trên tờ đơn đó.
Quyên Quyên lên kế hoạch gặp mặt vào tối thứ sáu, Phổ Hoa không tranh cãi nữa, chăm chỉ sửa lại bản thảo trên tay.
Vài ngày sau nhận được kỳ đầu chuyên mục đặc biệt mà Lâm Quả Quả đã viết xong, cô đọc xong đứng trong phòng vệ sinh nữ, nhìn vào tấm kính bị vỡ một góc, xoa mặt mình. Chỉ số hạnh phúc của cô có lẽ không thấp như Quyên Quyên nói, nhưng quả thực không cao, vì cô không hề hạnh phúc.
Tìm thỏi son màu tươi nhất thoa lên môi, Phổ Hoa cười với người trong gương. Có lúc cho dù là nhớ lại cũng sẽ cảm thấy ngọt ngào, dễ chấp nhận hơn hiện thực, vì vậy cô mới có thể sống yên ổn qua hai năm. Cười rồi lại cười, cô cúi đầu sửa lại cúc áo, sau đó ngẩng mặt nhìn trần nhà đã ngả màu vàng hồi lâu, để nỗi thương cảm đang tăng dần mau chóng tan đi, dùng mu bàn tay quệt lên vẻ đẹp tầm thường khiến người ta chán ghét trên môi.
Hai năm nay cô đợi được anh tái hôn, cũng đành tự mình mò mẫm bước tiếp, giống như Lâm Quả Quả viết, cách nâng cao chỉ số hạnh phúc đến từ hành động thực tế của bản thân, chứ đừng chờ đợi vô vọng vào lòng thương xót.
***********
Không cần nói cũng biết, lần đầu tiên xem mặt của Phổ Hoa không hề thành công.
Đối phương là công chức tầm tuổi trung niên, đến muộn hơn cô một chút. Anh ta gọi vào di động của Phổ Hoa, cô còn chưa kịp nghe máy đã cúp rồi. Từ cửa quán trà, một người đàn ông cầm túi công văn chầm chậm bước tới, bộ đồ gọn gàng, kiểu tóc, mắt kính chuẩn mực, tướng mạo rất dễ quên, trước khi vào chỗ ngồi còn quan sát cô từ trên xuống dưới mấy lượt. Phổ Hoa ăn mặc rất bình thường, lại búi tóc, không trang điểm, giống một phụ nữ mới góa chồng, tạo cho đối phương ấn tượng ban đầu cũng không tốt lắm.
Ngồi vào chỗ liền hỏi đáp một cách cứng nhắc, hai bên trao đổi tên tuổi, công việc và gia đình của bản thân. Người này do Phổ Hoa chọn bừa trên mấy tờ giấy đó, không động não, vì cũng là người ly hôn sẽ khiến cô không quá tự ti.
Phổ Hoa trước nay luôn thận trọng khi gặp mặt người lạ, người đàn ông hỏi các vấn đề cá nhân, hầu
như cô trả lời rất kiệm lời, thời gian không nhiều, đối phương đã thể hiện rõ sự mất hứng, cũng chỉ gọi trà, thời gian còn lại hai người ngồi đối diện lặng lẽ uống hết bình trà hoa cúc, lật lật tờ tạp chí bên cạnh, cuối cùng chia nhau thanh toán.
Xem mặt chẳng qua là việc mặc cả cực kỳ đơn giản, người mua người bán đều lựa chọn, một đập kết hợp, một đập cắt đứt, đều rất dễ dàng. Trong quán trà ngoài đối tác bàn chuyện làm ăn, còn có vài đôi nam nữ không khác tình trạng của Phổ Hoa là bao nhiêu, những người yêu nhau ít khi hẹn hò cuối tuần ở nơi yên tĩnh vô vị như thế này. Sau khi anh công chức rời đi, Phổ Hoa vẫn ngồi đó, gọi đồ ăn chay, vừa nhìn cảnh đường phố vừa chậm rãi ăn. Ngoài cửa sổ, một người đàn ông trung niên to béo, hói tận đỉnh đầu mang theo một cô gái trẻ dừng xe vào ăn, cũng có một cặp vợ chồng tóc mai đã điểm bạc nắm tay đi dạo nói chuyện trong cảnh chiều hôm. Rất nhanh, Phổ Hoa liền hoàn toàn quên mất gương mặt của anh công chức đó.
Thanh toán xong, một mình cô rời khỏi quán trà, không tìm được chỗ đi, tìm tất cả tên liên lạc trong di động, gọi cho Thái Hồng, cô ấy đang có hẹn, lại gọi cho Tiểu Quỷ, cô ấy tắt máy rồi. Nhìn con đường nhộn nhịp đông đúc, cô gửi tin nhắn cho Quyên Quyên. Rất nhanh có điện thoại gọi tới. Ngữ khí đầu bên kia điện thoại của Quyên Quyên rất tiếc nuối.
“Đi tong rồi hả?”.
“Ừ...”. Phổ Hoa men theo con đường đi về phía trước, không mục đích, chìm nghỉm trong dòng người cuối tuần, “Sao cậu biết?”.
“Mình đương nhiên biết! Sớm đã chuẩn bị tâm lý rồi! Muốn mình qua không?”.
“Không cần, cậu làm việc của cậu đi, mình đi dạo một chút”.
“Vậy được, ngày mai sẽ đưa cách liên lạc người tiếp theo cho cậu”.
“ừ...”. Phổ Hoa cười gượng cúp máy, dừng trên làn đường dành cho người đi bộ chờ tín hiệu đèn qua đường chuyển sang màu xanh, vô thức đếm những chiếc xe trên đường.
Từ giữa hè tới đầu thu, cũng chỉ trong thời gian vài tuần ngắn ngủi, các mùa luân phiên nhau năm này qua năm khác, năm nay cô cảm thấy cái lạnh đến vô cùng sớm và nhanh, thanh niên mặc áo cộc tay vẫn đầy ra đấy còn cô đã mặc thêm áo khoác mỏng, gió vẫn dễ dàng luồn qua cổ, khiến toàn thân cô lạnh lẽo.
Vài giây ngắn ngủi đợi qua đường, bóng dáng mờ nhạt của anh công chức xẹt qua đầu cô, giống như một người đi đường bình thường, không chút cảm giác, cô rất khó tưởng tượng hình ảnh mình sẽ sống cùng một người như vậy tới cuối đời. Nếu cùng một người xa lạ từ từ sống qua ngày, tất nhiên cũng có thể sống ổn thỏa yên bình, nhưng cũng sẽ cảm thấy xót xa, đau đớn, như thể sống lãng phí một đời.
Trong vườn hoa trung tâm con phố đều là những người già đang khiêu vũ, ca hát, và những cặp vợ chồng trung tuổi dẫn con cái ra chơi. Đi qua cửa hàng bánh ga tô, qua lớp kính cô thấy thự bánh đang làm đào mừng thọ, Phổ Hoa dừng lại bên cửa sổ nhìn vào lại nghĩ tới bố. Chuyện xem mặt, bố tất nhiên không biết, cô cũng không dám để bố biết, chỉ mượn cớ công việc bận, nói Vĩnh Đạo đi công tác. Nhưng suy cho cùng không thể nói dối mãi được, sẽ có một ngày lời nói dối bị phát hiện, cả thế giới sẽ biết chân tướng sự việc, ngày đó rốt cuộc là khi nào, Phổ Hoa cũng đã hỏi bản thân rất nhiều lần. Quyên Quyên từng nói nên kể cho bố cô, vài lần gọi điện về cô lại không thể lên tiếng.
Vừa bị hỏi lý do ly hôn, cô buột miệng gọi Vĩnh Đạo là “chồng tôi”, khi ấy đối phương sa sầm nét mặt không nói chuyện nữa, nhanh chóng thanh toán rời đi.
“Chồng tôi”? Cách gọi buồn cười biết bao, nhớ lại Phổ Hoa cũng cảm thấy rất kỳ lạ. Khi họ còn bên nhau, cô chưa bao giờ giới thiệu anh theo kiểu: “Đây là người yêu mình”, “Anh ấy là chồng tôi”, nhưng anh lại nhiệt tình tuyên bố: “Đây là người yêu tôi”, “Cô ấy là bà xã tôi”, những cách gọi thông thường ấy bây giờ lại thuộc về người khác, cô mới ý thức được ngày tháng có thể buột miệng nói ra đó quý giá biết bao.
Phổ Hoa đi mệt liền ngồi lên băng ghế ở bến xe bus gọi cho bố, muốn nghe giọng ông.
“Bố chơi cờ xong rồi à? Buổi tối bố ăn gì?”.
“Bố ăn tạm rồi. Cuối tuần có về cùng Vĩnh Đạo không? Ngày mai bố đi chợ sáng mua thức ăn”.
“Tuần này... bọn con hơi bận...”.
“ờ, không sao, bố tiện thì hỏi thôi... bọn con bận... cô con mang biếu hoa quả và đặc sản, rảnh thì đến lấy một ít về mà ăn, nhân tiện mang sang cho bố mẹ Vĩnh Đạo!”.
“Vâng, con sẽ bảo với anh ấy”.
Sau đó bố dặn dò rất nhiều điều như mọi khi, cô đều đồng ý như thật, ghi nhớ trong lòng.
Ngày về nhà lấy hoa quả, ra khỏi cửa bố còn dặn dò Phổ Hoa thường xuyên sang thăm nhà chồng.
Buổi chiều cuối tuần không có việc gì làm, Phổ Hoa ôm túi hoa quả, cuối cùng tìm được Đường Đường, Mạch Mạch, kèm thêm Quyên Quyên cùng tới nhà thưởng thức món mứt hoa quả cô làm.
<
