Hôm trước ngày lên đường, tôi dọn dẹp lại căn phòng. Những bức tranh khổ lớn được xếp cẩn thận một bên tường. Tôi vẽ rất nhiều bức về biển với bầu trời trong vắt và những làn mây trắng, những ngôi nhà màu trắng thơ mộng trong gió, núp mình dưới những hàng cây. Có bức tôi vẽ những quả thông đang nằm chơ vơ trên cát hoặc những vỏ ốc, vỏ sò xinh đẹp đang nằm vùi một phần ở bờ cát. Những bức tranh vẽ tượng và tĩnh vật. Tranh vẽ về những danh nhân tôi yêu thích. Và nhiều nữa. Tôi nhận ra, tôi đã vẽ rất nhiều. Tìm thấy bức tranh vẽ chiếc lâu đài cát trong một góc, bức tranh có hai chiếc xẻng màu đỏ và xanh dương bên cạnh chiếc lâu đài, có hai đứa bé với một vài quả thông, tôi vẽ nó khá lâu rồi. Nhìn nó một lúc lâu. Tôi đặt tên nó là "lâu đài cát" và treo nó lên trước bàn học.
Ba tôi thường đóng cho tôi những khung tranh gỗ rất đẹp. Ba treo tranh của tôi bất cứ chỗ nào trong nhà có thể, nhưng tất nhiên là một cách có nghệ thuật và thẩm mỹ. Tính ba trầm lặng, ba thường ngồi đọc sách hàng giờ ở bên cửa sổ mỗi cuối tuần ở nhà. Với tôi, ba là người bạn lớn, ba luôn làm đầy tâm hồn con gái bằng những lần nói chuyện về âm nhạc và những bức tranh. Nếu không phải là ba, tôi không biết ai có thể lấp đầy khoảng trống trong tôi khi Lam ra đi.
Tôi đi học, thành phố không xa thị trấn nơi tôi ở là mấy. Vì thế tôi vẫn thường về thăm nhà mỗi khi được nghỉ.
Duy – cái tên con trai hay cười, bạn học cùng lớp đại học với tôi – tính tình phóng khoáng và rất ga lăng với các bạn nữ, chẳng hiểu sao tôi và Duy lại thân với nhau hơn cả. Cũng giống như lẽ tự nhiên là thế, những người bạn tốt sẽ ở bên nhau trong những đoạn đường nào đó của cuộc đời. Và, tôi và Duy thân với nhau, cũng tự nhiên, như cái cách mà Lam và tôi chơi với nhau hồi còn bé. Duy hay chọc tôi cười, mỗi lần bị chọc cười, trong đôi mắt trầm buồn của tôi lại ánh lên những tia sáng lấp lánh. Duy có tài làm cho người khác cảm thấy vui vẻ và thoải mái khi ở gần cậu ấy. Hai đứa thường rủ nhau đi vẽ bài. Nhiều lúc ngồi hàng giờ dưới gốc cây để vẽ những ngôi nhà thờ cổ. Ngoài việc vẽ những bài tập, tôi thường vẽ tranh những lúc rảnh rỗi. Tôi thích vẽ biển và bầu trời, có lúc chỉ bằng trí nhớ và trí tưởng tượng của mình, dường như với tôi, biển là một phần của những ký ức tuổi thơ mà bất chợt lúc nào cũng có thể hiện về trong tâm trí. Những bức tranh sẽ giúp tôi gìn giữ tốt hơn chúng, tôi nghĩ vậy.
Có lần ngồi trong công viên với toàn cây và hai bên là con đường đầy xe cộ, tôi vẽ một bức có thuyền và biển. Con thuyền lên đênh trên những lớp sóng đang sắp dậy. Biển được bao trùm bởi một bầu trời có rất nhiều những cuộn mây trắng xốp. Duy chăm chú nhìn bức tranh tôi vừa vẽ "tại sao Sa vẽ biển trong khi xung quanh chỉ toàn cây?" Duy mở to mắt nhìn bức tranh, rồi lại nhìn tôi. Tôi nói"Sa thích vậy". "Chỉ đơn giản là thích thôi sao?". "Ừ, đó là những bức tranh Sa lưu trong ký ức, thi thoảng lại lôi nó ra và vẽ lại".
Duy cho tôi biết quê Duy không có biển, và từ bé Duy chưa từng một lần ra biển. Những ai chưa từng được ngập trong những cơn gió mang đầy hơi nước của biển, được nghe tiếng sóng gầm lên mỗi lúc nước lên thì hẳn coi như người đó chưa hiểu hết về biển. Và biển với họ cũng chỉ là một bức tranh dẫu được diễn tả điệu nghệ và chi tiết, thì cũng chỉ thấy những màu sắc mà không hề cảm nhận được có âm thanh phát ra từ nó. Nhưng Duy nói "nhìn những bức tranh của Sa, Duy cảm nhận được tiếng gió và tiếng sóng, nó không quá ồn ào".
Năm bốn, đám bạn của tôi về quê tôi chơi vào kỳ nghỉ dài ngày. Mới sáng sớm, mấy đứa đã rủ nhau đi ngắm bình minh ở biển. Chiều đến, cả bọn đi tắm biển. Tôi một mình đi dọc con đường mòn quen thuộc, bao nhiêu những kỷ niệm ấu thơ ùa về trong tâm trí. Đã bao lâu rồi nhỉ, sao Lam còn chưa quay về? Dù chỉ là về lại và thăm bãi biển này một lần. Tôi nhớ biết bao cậu bạn thân đã cùng tôi lớn lên nơi cánh rừng này. Nhớ nụ cười rõ tươi của Lam, mỗi lần tôi buồn chuyện gì mà nhìn Lam cười, tôi như tìm lại được niềm vui ngay tức thì. Mùi đất, mùi lá thông, mùi những cây dại mọc quanh những gốc thông già, tất cả đều làm tôi ngập trong một vùng ký ức và những kỷ niệm chẳng thể gọi thành tên. Những cây thông đã già hơn, cao hơn rất nhiều.
Chiều dần buông, ngoài biển vẫn còn những luồng sáng của ánh mặt trời đã chìm dần xuống chân trời phía tây. Trên nền trời xanh là những vệt nắng lớn màu tím. Bỗng dưng thấy Duy đang nghêu ngao hát trên chiếc xe đạp, "chỉ có thuyền mới hiểu, biển mênh mông nhường nào...". Chẳng biết cậu ta kiếm đâu ra chiếc xe nữa, cũng có thể hắn mượn đâu đó của những cậu thanh niên đang chơi ở bãi biển. Một đứa rất dễ lấy lòng người khác bởi cái tính khí vui vẻ, cộng với ánh mắt ấm trông rất thật thà và đáng tin, và cả cái tài ăn nói nữa thì việc kết bạn với Duy chẳng khó khăn là mấy.
"Này cô gái của biển, có cần tôi chở dạo chơi khắp rừng không?"
Tôi cười, rồi cũng ngồi lên xe. Chiếc xe đạp chầm chậm đi trên con đường mòn. Tôi nhớ, hồi đó hai đứa đi học bằng hai chiếc xe, và chưa bao giờ tôi ngồi sau xe Lam cả. Những chiếc lá thông được vài tia nắng cuối cùng chiếu vào sáng lên óng ánh. Gió luồn vào cây, những tán cây lúc phần phật, lúc lại chỉ rung rinh khẽ xao động. Sau khi hát xong, Duy im lặng, tôi cũng vậy.
"Có lẽ, tôi hiểu cô bạn bé nhỏ này, cô ấy cần chút thời gian cho những kỷ niệm xinh đẹp của mình. Đã lâu rồi, kể từ ngày tôi gặp Sa, đôi mắt đượm buồn, khuôn mặt trắng xinh trong lành như bầu trời mùa hạ, dù cô bạn hay cười và hòa đồng, nhưng trong ánh mắt ấy có thể cảm thấy được một góc trống trải. Khi Sa kể cho tôi nghe về tuổi thơ của mình, về cậu bạn thân, và khoảng trống quá lớn của Sa khi cậu ấy đi mất. Tôi chỉ muốn, mình có thể thay thế cậu bé ấy".
Nhóm về lại thành phố, trên bãi biển, có năm cô cậu để chân trần bước dọc theo bờ biển thật lâu. Tôi đưa mắt nhìn về phía chân trời, lúc này trời đã về chiều, những đám mây lớn xếp chồng chất trên nền trời màu xám, những con chim hải âu lơ đãng bay.
Vào ngày nghỉ lễ giáng sinh cuối cùng của những năm học đại học, khoa chúng tôi tổ chức một buổi dạ tiệc. Buổi tiệc hôm đó, ai cũng chọn cho mình một bộ cánh đẹp nhất. Các cô gái trong lớp tôi trông rực rỡ xinh đẹp hẳn.
Buổi đó, tôi đồng ý đi cùng Duy đến tiệc khiêu vũ với tư cách là bạn nhảy, chỉ bởi Duy nài nỉ quá, mà trong nhóm cũng chỉ có tôi và Duy biết khiêu vũ. Tôi mặc chiếc váy dài màu xanh da trời nhạt, tóc xõa ngang vai. Từ năm lớp tám tôi đã để tóc dài. Còn Duy, hôm nay trông cậu ta lịch lãm khác hẳn với mọi ngày thì mái tóc như chẳng bao giờ được chải. Mọi người cứ nghĩ chúng tôi là một cặp. Thế nhưng thực ra cả Duy và tôi đều biết rằng, chúng tôi chỉ là bạn.
Buổi tiệc tan trong bản The down of your smile nhẹ nhàng. Bất chợt Duy nhìn tôi như muốn nói gì. Nhưng rồi lại thấy cậu ta lúng túng, rồi thôi.
Duy đưa tôi về lại ký túc. Đường từ trường về ký túc không quá xa. Hôm đó trời có rất nhiều sao, và ánh trăng sáng. Dãy tường dài trồng hoa sử quân tử đã nở. Những cánh hoa màu hồng phớt nhỏ li ti dịu dàng dưới ánh trăng sáng. Tôi mải miết ngắm chúng và quên cả việc có Duy đang đi bên cạnh. Tự nhiên Duy nói, phá tan những tiếng động bí ẩn của đêm.
"Này Sa, nếu những áng mây không có bầu trời, mây sẽ trôi về đâu nhỉ?". Tôi quay sang thì thấy Duy đang trong điệu bộ lãng tử, hai bàn tay đan vào nhau và đưa ra sau gáy. Anh chàng đang đưa mắt nhìn lên bầu trời đầy sao sáng, có một vài tảng mây lớn đang chầm chậm trôi nuốt chửng lấy mặt trăng sắp tròn. "Chắc có thể, mây sẽ chỉ ở mãi đó và c
