Truyện ngắn Cuộc gặp gỡ trên cầu

Thấy có cái gì đó nhột nhạt, cô quay người sang trái, một tên con trai cầm máy ảnh chĩa về phía cô và bấm máy. Ly giữ nguyên nụ cười, tiến đến.

Một ngày đẹp trời, không nắng không mưa, chỉ có gió nhẹ và mây che đầu làm cuộc sống chợt dịu đi biết bao.

Ly giở tờ bản đồ to tướng trải ra sàn gỗ. Xem nào, lên thư viện ngồi cho qua những ngày nghèo đói hay cứ vứt tiền ra ngồi cà phê cho bõ ngắm phố phường. Dù gì thì cũng cứ xách xe ra đường đã. Bụi bặm làm tàn phai nhan sắc à, hay xăng lên giá khiến túi tiền cứ èo uột mãi, cũng cứ phải xách xe ra đường cái đã.

Nhìn ngắm những cửa hàng lấp lánh mời gọi, hay đơn giản nhìn mấy hàng cây ven đường xanh mướt lá, Ly dừng lại ở rạp phim. Hôm nay có phim hay lắm, dù sao sống là hưởng thụ mà. Ly gửi xe rồi bước lững thững lên sảnh xếp hàng mua vé. Thời tiết tưng tửng làm cô nàng thường ngày vốn tưng tửng càng phớt đời hơn. Việc gì phải vội vã, việc gì phải đúng mực. Mọi chuẩn mực hay quy phạm đều là rào cản, ta nên hưởng thụ cuộc sống theo cách của riêng ta thôi.

Vẫn chưa tới giờ chiếu, Ly cắn răng gọi một ly sinh tố ngồi chờ. Từ bao giờ mình lại hợp và có hứng thú với những thứ bóng bẩy như thế này. Tầng 2 rạp phim có những ô kính sạch bong và sàn nhà lấp loáng. Từng tốp người, ăn mặc chải chuốt gọn gàng đợi chờ nhau đang hí húi xếp hàng, hoặc cười đùa gì đó ầm ĩ. Nhìn ra ngoài đường.

Chợt Ly hình dung cái hộp kính vô hình nhưng bóng bẩy vẫn đang hút người ta vào trong đó. Một lộ trình nhất định, dù là vào lúc này hay lúc khác, dù vô tình hay biết mình cố ý, như Ly, mọi người vẫn đang bị những tấm poster nhiều màu sặc sỡ mời gọi, bước vào trong này. Tất cả đều theo một trật tự không cần ai đoán biết.

Tự dưng ý nghĩ đó chợt đến, bộ phim hay nhưng giảm đi bao phần thú vị, khi mà nghĩ mình chỉ là một phần trong toan tính kiếm lời của cả một guồng máy nào đó. Ly rà rà xe trên đường, rồi quặt luôn ra sông.

Nhìn thảm ngũ cốc dày đặc, Ly chợt tự hỏi không biết bao giờ thì người ta sẽ trồng cả một cánh đồng hoa ở bãi bồi giữa sông phi lợi nhuận. Bật cười vì ý nghĩ ngây ngô và có lẽ là không bao giờ, Ly tự giễu mình dở hơi.

Thấy có cái gì đó nhột nhạt, cô quay người sang trái, một tên con trai cầm máy ảnh chĩa về phía cô và bấm máy. Ly giữ nguyên nụ cười, tiến đến. Hắn ta bỏ máy xuống, cười thân thiện, làm quen.

- Tớ là sinh viên Kiến trúc, nhưng mê chụp ảnh. Có khi hôm nay tớ gặp may rồi. Nhờ được cậu làm mẫu thì đẹp.

- Không cậu ạ - Ly hì hì đáp thẳng.

Tên con trai không có ý định bỏ cuộc. Hắn giơ cả thẻ sinh viên và chứng minh nhân dân cho Ly xem để đảm bảo về tư cách. Cuối cùng Ly đồng ý cho chụp vài kiểu. Cậu trai bắt chuyện rồi lên giọng:

- Em học ngành gì?

- Cũng là nghệ thuật. - Ly tinh nghịch - Tớ học vẽ vời. Vẽ mấy thứ lung tung.

- Lên cầu tìm cảm hứng hả?

- Không. Lên cầu chơi.

- Em vẽ nhiều chưa?

- Chưa ạ, chủ yếu là đang tập vẽ đồ vật, con vật thôi, chưa gọi là sáng tác được ấy à.

- Thế đang tập vẽ con gì thế?

- Con bướm.

Ly nói rồi vạch tay áo phông dài lên, khoe hình một con bướm cách điệu trên cổ tay nhỏ nhắn. Người đối diện hơi chựng lại giây lát, rồi xin phép chụp cả hình cổ tay trần đó.

- Chỉ là mực thôi mà, mẹ tớ kêu hoài - Cô mẫu lúc ấy đang ngồi xoài dưới đường ray tàu chạy giữa cầu, tỏ vẻ ngao ngán, rồi lại cười khanh khách.

- Anh thấy đẹp mà. Em học năm mấy rồi?

- Năm nhất. Nhưng em đang tích cóp tiền để đi du lịch. Bao giờ đủ sẽ nghỉ học để đi. Đi nhiều nơi thấy được nhiều cảnh sẽ vẽ được nhiều hơn.

- À há - Tuấn mỉm cười khó hiểu.

Ly nhoẻn miệng, đổi nhân xưng mà không biết - Chẳng phải anh đi học kiến trúc vì anh thích hay sao, anh đi chụp ảnh vì anh thích hay sao. Em tin là con bướm ở Arizona hẳn khác với con bướm ở vườn hoa ở công viên thành phố này.

- Sau này công ty em làm không thích những con bướm thì sao? Họ yêu cầu em vẽ những thứ kiểu như tối đa hoá doanh thu và tối thiểu hoá chi phí thì sao?

- Điều đó mặc định trong đầu anh à, cố sống cố chết được tấm bằng ưu, rồi apply vào một công ty lớn, nhiều tiền. Chắc sau đó là lấy vợ sinh con và chết già.

Tên con trai bụm mặt lại như một ông già. Ly cười khoái trá.

- Abracadabra. - Cô chỉ tay về phía anh - giống như em vừa biến anh thành một cái chổi xụ mặt vậy.

Hắn lắc đầu cười - Em có vẻ thích bay nhảy. Nhưng rồi sẽ nghĩ lại cô bé ạ.

Rồi hắn hỏi Ly muốn đi đâu đó uống nước để cảm ơn không. Ly từ chối, không thích những cách kết nối màu mè. Cô phóng xe đi mất.

***

Hương lặng lẽ thu xếp nốt đống tài liệu trên bàn. Xuống xem xét lobby xem nhân viên đã dọn dẹp xong chuẩn bị đóng ca chưa. Cô nhắn 1 tin cho Tuấn hỏi han tình hình ngày hôm nay rồi chúc anh ngủ ngon. Ngày hôm nay quả là dài, thời tiết mát mẻ nhiều người ra đường. Quán đông hẳn lên. Làm manager nhiều khi phải đứng quầy thế chỗ cho nhân viên chạy đi chạy lại. Mệt. Cô trả lời tin nhắn của bạn trai. Em chỉ muốn nằm ngủ ngay bây giờ. Thêm vài tin nhắn chia sẻ niềm vui chụp ảnh phù phiếm của anh, Hương phóng xe về nhà, lên giường trùm chăn ngủ luôn.

***

Tuấn chưa ngủ. Mẩu chuyện với cô bé dễ thương chiều nay chợt vang vang. Muốn thấy lại hình con bướm kỳ quặc đó, anh phi xe đến nhà thằng bạn thân trong đêm. Lôi cuộn phim mới sáng nay chụp ra tráng rửa khẩn cấp. Huy nhìn anh lộ liễu:

- Sao? Hàng ngon à?

Tuấn chẳng biết nói thế nào, "Rồi, mày cứ chờ thì biết, ảnh đẹp".



Trong khung hình hiện ra một cô gái nhỏ nhắn, tóc ngắn, quần áo bình thường, ngố với phông, giày bệt. Không có gì nổi bật, khác với những gì Huy nghĩ, không vòng vèo diêm dúa. Cô bé này thoáng qua là lẫn vào đám đông. Nhưng khung hình đầu tiên zoom luôn vào gương mặt nhìn nghiêng ấy, bé có đôi mắt biết cười, vài sợi tóc ngắn bay bay. Trong khoảnh khắc, Huy tin rằng mình cũng đang nhìn thấy điều tuyệt đẹp trong mắt bé đang nhìn. Huy quay sang:

- Mày chộp được phải không. Tao cá bé này không phải mẫu chuyên.

- Ừ vô tình thôi, tao chụp xong mới bị phát hiện.

- Bé nói gì không?

- Tao năn nỉ mãi mới cho chụp mấy bức nữa.

- Không xin số liên lạc à?

- Ừ nhỉ - Tuấn ngẩn người nhìn vào hình em treo trên dây, giữa cây cầu trơ xương trong một ngày gió.

***

Cuối tuần, như bao cuối tuần khác, Tuấn hẹn gặp Hương, chở cô đi lòng vòng phố cổ, đi xem phim, đến vài nơi mà cậu thấy đẹp. Hương không hẳn là mẫu đa số trong các bức ảnh của cậu. Cậu chụp rất ngẫu hứng, ít khi chụp phong cảnh để tôn con người lên mà chỉ bấm máy khi chợt thấy con người cũng chỉ là một thực thể nào đó tồn tại trong khung hình, cũng bất động như những đồ vật xung quanh.

Lần này Hương mặc chân váy hoa chấm gối, đi giày cao, trang điểm nhẹ. Tuấn cũng phải ngỡ ngàng, trông cô thực sự xinh đẹp và chuẩn mực. Hương nói cậu cho cô lên cầu chụp ảnh. Hôm ấy trời không gió, chỉ có nắng nhẹ, màu vàng nhạt của chiếc váy Hương mặc nổi bật và tương phản với sự khô cứng nứt nẻ của cây cầu sắt. Quả là một khuôn hình đẹp và một người mẫu tuyệt vời.

Là một tiểu thư giàu có, nhưng Hương vừa đi học vừa làm manager cho một cửa hàng đồ ăn nhanh, cô gái của cậu đang tiến những bước rất dễ dàng và bình thản trong cuộc sống. Mọi th�